个故事里，你把我放错位置了。我不是猪，我不是那个像猪一样在巷子里被杀死的人。我再说一遍：这不是比方，这是个故事。故事讲的都是别人的事儿：没有人逼着你在故事中为自己找个位置。不过，如果正义精神不允许你忽略无辜儿童遭遇的话，即便是在故事里，还是有很多条办法去惩罚那些捕捉儿童的蜘蛛的，不一定非得装成小孩，比如说，化妆成小孩引着一个男人到黑巷子里去。他只要刮掉胡子，脸上扑点粉，穿上件女装，在暗处小心行事就行了。”
涅恰耶夫现在笑了，或者只是露了露齿。“你哪本书里也没写到这些啊！这只是你荒谬的掩饰罢了！”
“也许吧。不过，我还有个问题要问。要是你今天可以自由去除伪装，成为一个你想成为的人，实现你的正义精神（我相信这精神一直藏在你心里），那么明天你该怎么办？一旦群众的激情自行其是，人人又要被重新评价吗？你还能遂心所愿成为你想成为的那种人吗？最终，我们每个人还能遂心所愿成为我们想成为的那种人吗？”
“我们没有必要想得那么多。”
“没有必要想想穿衣服的事？甚至没有必要想想那些狂欢的日子？”
“这样谈话太愚蠢了。没有必要去想那些狂欢的日子。”
“没必要想狂欢的日子吗？没必要想想那些假日吗？”
“只会有重建的日子。人民会有休息的选择，他们会到乡下去帮忙收获。”
“是的，我已经听说过那些收获的日子了。毫无疑问，我们会边干边唱的。不过，我还是想回到我的问题上来。我呢？我在你的乌托邦里该呆在什么位置？你们应该允许我打扮成一个女人吧？若是正义精神指引着我，我会把自己打扮成身穿白衣的花花公子，你们会允许我只用一个名字，一个地址，一个年龄，一种身份吗？”
“这不是我能回答你的。人民会给你他们的答复。人民会告诉你他们允许你做什么。”
“可是，你说了什么呢，谢尔盖·根纳德维奇？如果说你不是人民的一员，那你是什么，你有什么前途呢？我还会有这样的自由吗？把自己假扮成随便什么人———比方说，假扮成一个年轻人，为了打发自己无所事事的时光，就写下那些他不喜欢的人的名单，准备给他们以血腥的惩罚；要么就是假扮成一个店主，其工作就是到断头台下收拾锯末？我会有如此这般的自由吗？或者，我该把你在日内瓦所说的那些话铭记在心：我们有足够的哥白尼。倘若有另一个哥白尼崛起，那么，他该把他自己的眼睛挖出来吗？”
“你语无伦次了。你不是哥白尼。”
“说得对，我不是哥白尼。我仰望星空的时候，我看到的只是满天繁星注视着我们，从生到死，不管我们如何伪装，不管我们藏在多么深的地下室里，它们始终都在注视我们。”
“我没有藏起来，我只是隐身在这个城市的人民当中，隐身在产生我的环境当中。只是你看不到这些环境而已。”
“要我照实说吗？是你在胡说八道。也许我没看到天上的那些链条和数目字，可我不瞎。”
“没看到这些就等于瞎了！你看到了孩子们在地下室里挨饿；你却拒绝看到决定这些孩子生活状况的环境。你怎能说那叫看见了？不过当然，你和付钱给你的人的确是帮了这些饿得两眼发花的孩子。这就是你和他们喜欢读到的东西：有感情啊，两眼发花的孩子，声音尖细。好吧，让我来跟你说说饥饿的真实感觉。当他们看着你的时候，你知道这些饿得两眼发花的孩子在你身上看到什么了吗？问问他们去！我来告诉你，他们看到的是肥硕的脸颊和津津有味的舌头。要是不知道你很结实会把他们打倒在地的话，这些无辜的孩子会像耗子一样扑倒你，把你嚼个稀巴烂。可你却宁愿自己认识不到这一点。你宁愿看到的是三个天使短暂地拜访一下人间。
“我跟你说得越多，费奥多尔·米海伊洛维奇，我就越难理解你怎么能写出拉斯柯尔尼科夫这个人。拉斯柯尔尼科夫至少还活着，直到他发烧病倒，或是无论怎么样反正是干不动了。你知道你现在给我什么印象吗？你像一头蒙着眼睛的马在原地打转，日复一日生产出一模一样的故事。你有什么权利和我谈论装扮的问题？你不会装扮起来拯救你自己的。你只是一个干巴的老头，一头快活到头了的干巴的老马，除此之外，你什么都不是。你只知道坐在家里写书，写受压迫的人，数你的稿酬钱，难道还没到你能体会被压迫人民遭遇的时候吗？我看你开始坐不住了，我猜你肯定想快点回家，趁着记忆还没有淡忘，赶紧把这间地下室，把这些孩子写到书里去。你真让我恶心！”