了几十年，才从记忆中走进我们这个家，她怎么会轻易地放开我们呢？她必定会是我们家（母亲的家）的常客了。我们越是躲开她，同她的联系越是紧密。现在我看见母亲房里的灯又亮了，她们两人正相携到厨房弄东西吃。厨房里传出碗盆的声音，一会儿我就闻到了辛辣的紫菀羊肉的气味。这气味令我惆怅。很多年以前，父亲还没死时，母亲天天做紫菀羊肉给我们吃。后来我们给父亲上坟时，母亲就在坟头上放上一盆紫菀羊肉。
天边已显出了鱼肚白，我还坐在屋前的空坪里。房间里头，母亲和霞姑吃完饭后又没有动静了，大概她们又上床去了。我非常羡慕她们这种悠闲神秘的生活，可我今天还得去上班，否则不能养家蝴口。
我回到自己家中时，妻子和小宝早就起来了，现在正坐在桌边吃早饭。小宝撅着嘴不愿去新的幼儿园，妻子正在哄他。我溜进厨房，飞快地洗漱完，胡乱剥了两个妻子煮好的鸡蛋吃了，就整理东西去上班。
妻子走进来，将一只手放在我的肩膀上，盯着我的脸说：
quot;今天不用上班了。quot;
quot;为什么？quot;
quot;我帮你请了假。我们今天把小宝送到他奶奶家去，这也符合你的心愿。quot;
quot;那你刚才怎么对他说要送他去这里的幼儿园呢？quot;
quot;我是骗他的，小孩子有时要吓一吓，胆子才会大。我想我们把小宝送到那边去后，你的大姑就没理由揪住我们不放了。我熟悉这种人啊，他们有肚量，而且也不甘寂寞。再说小宝跟着我们两个也受不到什么好影响，还不如让他去适应环境。quot;
我颓然坐在椅子上，我对她说要她独自送小宝过去，因为我在街上溜达了一夜，现在站都站不稳了。
quot;太姑说了些什么？quot;她突然问。
quot;你怎么知道我夜里回那边了？quot;我吓了一跳。
quot;你还能去哪里呢？昨天从你母亲的话里我就听出太姑回来了。quot;
quot;妈妈一句都没提到……quot;
quot;嘿，还用提！她的话里早透出那种信息了。所以啊，我就考虑了一夜的对策。你不去么？一点兴趣都没有？那你就在家中好好休息吧。quot;
他们走了。我睡不着，我想起了好多往事。那时家中有一个深深的米缸，母亲从不将缸里的米吃完，总是吃到三分之二左右又买来新米倒在上面。那时我担忧地想道：那底下的米总不吃，会不会长霉？有一天，缸里的米又快吃到三分之二了，我趁母亲出门就到米缸里去扒弄，扒了几下，手就触到一个硬物，将那些米弄开些仔细一看，原来是一只木制的鸟，做工粗陋，上面涂着紫色的漆，年代已很久远了。我将它取出放在桌上，它就渐渐呈现出凶恶的样子，这是一只乌鸦。当我再伸手去拿它放进米缸时，它在我手中抖了一下，我吓得大叫一声，它掉在了地上。后来我回过神来，再仔细瞧，发现乌鸦还是木的，并没有变成真乌鸦。我匆匆将它塞进米缸，掩盖好，逃出了那间房。以后我再也没去动过它，而是将它忘了个干干净净。现在那只鸟怎么样了呢？我又想起父亲。那时父亲已经很衰弱了，但是他还不时拄着拐杖，挣扎着在各个房间里走动。有一天夜里，他将熟睡中的我唤醒，告诉我轰炸已经开始了，我必须赶紧和他一道去外面。我迷迷糊糊地跟在他身后，他在屋前的空坪里被绊倒了。我焦急地喊他，想扶他起来，他却用生气的声音阻止我，要我密切注意天上的动静。那天下着毛毛雨，我朝天望了好久，什么都看不见。毛毛雨很快就使我们身上湿透了，他又伏在地上不肯起来。万般无奈之中，我哭了起来，心里暗暗希望母亲听见我的哭声会走出来。quot;你哭什么呢，孩子？quot;父亲柔声说，quot;我们不是都还活着么？你还没有出生时，屋后有一个长满了牡丹花的花园，你母亲一到那里面就睡着了，她这个人总生活在梦想之中。quot;后来雨停了，母亲却始终没从家里出来。我和父亲天亮了才进屋去。
那一回我和父亲一道整整病了一个月。我在高烧中一次又一次地同父亲走到房子外头，躺在地上，一起谈论轰炸的事。病好之后父亲不承认这事，说我一定是产生了幻觉。现在我真的从那里搬开了，这些个怪事就渐渐显出了它们的作用；假如我不搬走，那些回忆恐怕反倒会渐渐淡忘。父亲提到过的那种花园，那种一进去就让人产生瞌睡的花园，也许仅仅存在于久远的记忆中吧？父亲的死也是很出格的。他已经很多天没起床了，那一天忽然唤我扶起他到那边的杂屋里去，进去后他又让我扶他坐进那把破旧的、蒙了厚厚一层灰的太师椅，然后他的头部往背后的墙壁靠上去，就那样一动不动了。开始我还不知发生了什么事，吓得大喊大叫，后来母亲进来，严厉地制止了我。她有条不紊地处理着父亲的后事，于是我对她本人感到的惊奇和佩服压倒了对父亲的悲痛。实际上，我所记得的这些事和母亲记得的完