，降下窗玻璃，对爸爸、妈妈笑了笑。
“贝基，亲爱的，做完节目后，你要做什么?”妈妈问，“是回到这儿来，还是回公寓去?”
我感到笑容猛然冻结在脸上，连忙低下头，装作摆弄窗户的开关。我不想考虑在此之后的事情。
事实上，我连想像以后会怎样的勇气都没有。我要上电视……就到此为止了。我生活的其余部分都被我牢牢地关在某个盒子里，扔到脑后了，我可不愿想起它们在那里。
“我……我也不太清楚，”我回答，“到时候再说吧!”
“也许做完节目后，他们会请你出去吃午饭呢?”爸爸自作聪明地说，“娱乐圈的人总是一起吃午饭的。”
“液体午餐。”贾尼丝插话说，微微笑着。
“在常春藤酒店。”妈妈说，“那里是演员们经常聚会的地方，对吧?”
“常春藤酒店已经过时了!”爸爸反驳道，“他们会带她去Groucho俱乐部。”
“Groucho俱乐部!”贾尼丝拍着手说，“那不就是凯特?莫斯常去的地方吗?”
这简直越来越滑稽了。
“我们走吧!”我说，司机点了点头。
“祝你好运，宝贝。”爸爸大声说。我把窗户关上，身体向后一靠，车子驶出了车道。
有一阵子，我和司机谁都没有说话，我随意地朝窗户外望去，看是否会有人注意小轿车中的人到底是谁，也许他们会把我当成《东伦敦人》中的新演员。其实我也知道我们在双车道急速行驶，是不会有路人能看清楚我的。
“那么，”过了一会儿司机开口问，“你是要上《早安咖啡》的啰?”
“没错。”刚说完，我就立即感觉到自己脸上笑容洋溢。上帝，我怎么可以这样?我敢打赌当杰里米?潘克曼被问及他是否会在《星际挑战》中露面时，他肯定不会像我这般傻笑的。他可能会冷笑一声，就好像是说我当然是要在《星际挑战》中露面啦，真没脑子!
“那你是为了什么而出镜呢?”司机接着问，打断了我的思绪。
我刚准备回答：“为了出名，说不定还能得到免费赠送的衣服。”突然我明白过来他问的什么。
“一个财经报道，”我沉着地说，“我在《每日世界》报上写了一篇文章，制片人看了，希望我能来做节目。”
“以前上过电视吗?”
“没有，”尽管有点不情愿，我还是说了实话，“从来没有过。”
我们在红灯前停了下来，司机从驾驶座上转过脸来打量我。
“没什么的。”他说，“只是到时候不要紧张。”
“紧张?”我笑了笑，“我才不会紧张呢!我……我盼望着那一刻的到来。”
“很高兴听见你能这么说。”司机转过头，“那么就没事了。有一些人，他们若无其事地走到沙发前坐下，轻松潇洒、镇定自若……接着，他们瞥见了正对准他们的镜头，然后猛然想起全国有250万人正在观看节目，于是就开始紧张起来了。也不知道是为什么。”
“哦。”我稍稍停了一下说，“唔……我和他们一点都不一样的!我会没事的!”
“很好。”司机说。
“很好。”我随声附和了一句，微微有点动摇了。我扭头向窗外望去。
我不会有事的，当然不会。我这一生还从来没有紧张过呢，当然也不打算在这次开个先例……
250万人!
天哪，想想看——真是不少，对吧?250万人都坐在家里，盯着荧幕，盯着我的脸，想听听接下来我会说些什么。
上帝，好了，别再想了。目前最重要的是要记住自己所做好的准备。昨天晚上我对着镜子排练了好久，直到把今天要说的内容全部背熟。
泽尔达说整个节目过程都非常基本、非常简单——因为《早安咖啡》节目的观众有将近76％都是照顾着孩子的家庭妇女，她们的注意力不可能在电视节目上集中很长的时间。她一直在为可能出现的“冷场”道歉，还说对于像我这样一位金融专家来说，对此真的会感到很灰心的。我当然非常赞同。
听她这么一说，我放松了不少，事实上，就我而言，越冷场越好。我的意思是，在手头有足够资料的情况下写一篇文章放在《每日世界》上是一回事；而在节目现场回答观众那些刁钻古怪的问题则完全是另一回事。（我当然没有把这个有点吓人的想法告诉泽尔达，我才不想让她以为我是个彻头彻尾的猪脑呢。）