具.quot;
quot;我看得出来,她也常常搬家.quot;
戈尔洛夫的脸一下子红了.quot;你为什么要这么说?是不是有人对你嘀咕过我的事?quot;
quot;戈尔洛夫,你认为有人敢吗?我会听吗?quot;
quot;那你怎么知道我妻子喜欢搬家?quot;
quot;这看得出来……quot;
quot;哪里看得出来?quot;我还没有来得及回答他,他就打断了我的话.
quot;很多东西都有好几件――餐桌太多,壁炉架上的钟也太多.这些家具有些新,有些旧,有些则更旧,而且风格也不相配.在我看来,她每住一个地方就要买一些家具,最后把东 西弄到这里来之后就去了别的地方.quot;
他迷着眼睛久久地盯着我.quot;斯威特,你有时候真让我感到害怕.你的脑子太想事了.quot;他摇摇头,叹了口气,笑了.quot;不错,我妻子不停地从一个地方搬到另一个地方,从一个男人换到另一个男人.她不想住在这座房子里.quot;
戈尔洛夫蹭着一张软垫凳脱掉了靴子,然后躺到了长沙发上.quot;玛吉娅对我就像母亲一样.当然,我也有各种各样的家庭教师,可每当那个德国数学老师冲着我发火,玛吉娅就会悄悄来到我的房间,吹灭蜡烛,在我的耳旁轻轻哼首俄国歌曲,或者祈祷.quot;
quot;你很小的时候你母亲就去世了?quot;
quot;大概吧,quot;他停了一下；这种谜一样的回答自然不能让我满意,但我耐心地等着.不一会儿,他就开始说了起来.quot;我父亲也是骑兵……是普列奥布拉任斯科耶卫队中的一员.那可是彼德大帝创建的最令俄国人感到骄傲的部队.我父亲把我母亲送进了修道院.我对她没有任何印象,只记得我小时候每个人都说她死了.可是,等我到了十二三岁的时候,玛吉娅告诉我,说我母亲并没有在天国和上帝在一起,而是在人间为上帝效劳.几年后,我有一天看到玛吉娅在厨房里哭泣.她以前每次遇到伤心的事都会告诉我,但她这次什么都没有说.我一直认为那意味着我母亲去世了.quot;
戈尔洛夫吞吞吐吐说出来的这番话让我摸不着头脑.quot;修道院?这说不通呀!这究竟是什么意思?quot;
quot;正好相反.它的含义再清楚不过.在俄国,这是对不忠贞的人的惩罚.quot;
quot;对不起,戈尔洛夫,我不是……quot;
quot;你当然不会知道!quot;他快乐地笑着说.quot;而且世上最好的人也都在修道院里!只有贵族妇女才能得到这种礼遇；如果换了一位农民,他会把他不忠的妻子活活打死.只要出现争夺皇位的事,那些被废黜的皇位继承人,那些没有被毒死、没有被砍脑袋的人,都会被投进修道院去自生自灭.quot;戈尔洛夫的脸色又发生了变化.他出神地盯着自己的靴子.quot;玛吉娅要我别把她往坏处想.她说我母亲只是狂热――而且秘密地――和我父亲骑兵团中的另一位军官通信.玛吉娅承认我母亲那样做不对――玛吉娅几乎从来不说别人的坏话,因此她这么说也许只是想减轻我将来明白事情真相后的痛苦.总之,我父亲是个血气方刚的人,而且决不宽恕任何人.事情的具体真相也许永远无法知道.我父亲看到那些信后立刻把我母亲送进了修道院,从此不再和她见面,也不再和她有任何书信往来.他向那位军官提出了挑战,并在决斗中杀死了对方.
quot;但是我父亲也因此失去了势力.我母亲是门希科夫家族的亲戚,而门希科夫家族与宫廷有着千丝万缕的联系,因此我母亲也就有许多皇亲国戚.我父亲对于那些要他宽恕我母亲并把她召回来的请求置之不理――我这么说完全是凭猜测,不过根据我对我父亲性格的了解,以及根据后来所发生的事情,我可以肯定这是真的.后来,我父亲的许多田地都由于这样或那样的原因被沙皇收了回去,他的家产日渐衰竭.他平静地面对这一切.他当着我的面只露出过两次笑脸,一次是我从军事学院毕业,一次是他被任命指挥一支队伍去与土耳其人交战.他后来得了肺炎,就死在楼上的房间里.quot;戈尔洛夫抬起眼来望着楼上.
他朝我转过身来时,说话轻松了许多.quot;我结婚后,也像我父亲或者每个士兵一样,一走就是很长一段时间.我把我所有的一切,把我父亲留给我的一切都给了我妻子,其中包括这座房子,还有莫斯科的一座房子.我妻子这会儿正在莫斯科――至少她人在莫斯科,把那房子用作仓库,就像她把这座房子用作仓库一样.quot;
我点点头,不知道自己该说什么.戈尔洛夫站起身,伸了个懒腰,似乎情绪也高涨了起来.我也站了起来,跟着他漫无目的地在屋里乱转.他在书房站住脚,目光转向堆在角落里的一张放摆设品的桌子.他用自己身上那套军装的衣袖擦掉了