狗年月

    不过事实证明，他们俩在狗舍里都找到了位置。他们并排躺着。或者说，图拉独自一人躺在狗舍里，而哈拉斯则横躺在狗舍入口处。没隔多久，他们俩又并排躺在狗舍里了。为了对带来门上铰链或者圆锯锯条的供货人狂吠一阵，发出猜猜声，哈拉斯离开了狗舍。当哈拉斯抬起一只后腿，想拉出它的狗屎时，当它想走到喂食盆或者喂水盆前时，哈拉斯会短时间离开图拉，然后便匆匆忙忙倒退着——因为它在狭窄的狗舍里现在很难转身——拼命钻进这温暖的洞穴里。它让它那叠起的爪子而她则让她那细细的、用细绳扎起来的辫子吊在狗舍的门坎上。不是太阳照到狗舍屋顶的油毛毡上，就是他们听见雨点打在油毛毡的屋顶上，或者说当雨水在外面下得劈劈啪啪，在木工作坊院子里总是形成一些水洼时，他们听到的不是雨，听到的也许是凿榫机，是整流器，是隆隆作响的电动刨和激动的、接着又镇静下来、然后再重新激动而且更加激动的圆锯，这种圆锯也会有远大的前程。

    他们躺在锯末上面。第一天，我父亲和工长德雷森来了。下班后，我父亲同他彼此都用“你”来称呼。奥古斯特·波克里弗克穿着木鞋走来。埃娜·波克里弗克穿着拖鞋走来。我母亲没有来。大家都说：“现在出来吧，站起来吧，别这样！”然而图拉就是不出来，就是不站起来，就是要这样！谁要想跨进狗合王国，谁跨出第一步时就会气馁，因为哈拉斯并不收回叠在一起的爪子，它从狗舍里发出一阵猜猜声，这种猜猜声是一种兆头。土生士长的科施内夫伊人，本乡本土的朗富尔人，两间半住房的租赁人，在逐层楼逐层楼地交换着看法：“要是她厌烦了，要是她认识到，通过这种办法并不能使康拉德死而复生，她肯定会出来的。”

    可是图拉并未认识到——

    她不出来，而且呆在狗舍的第一天晚上，她也没有感到厌烦。他们俩睡在锯末上面。锯末每天都要更换。奥古斯特·波克里弗克从几年前开始就一直这样做。哈拉斯很注重更换锯末。这样，在所有关心照顾图拉的人当中，波克里弗克父亲就成了唯一能抱着一筐粗颗粒锯末接近狗舍的人。此外，他还在腋下夹着铲子和扫帚。奥古斯特·波克里弗克拿着东西一走近这里，哈拉斯便会主动离开狗舍，先是轻轻地然后是使劲地拉着图拉的衣服，一直到连她也拖着脚步走到阳光下，在狗舍旁蹲下为止。她蹲着，但是什么东西也不看，她的白眼翻得很厉害，只见眼白在闪烁，也就是说，她在“翻白眼”，流眼泪。她不是抗拒，而是在无动于衷地等待着，等待奥古斯特·波克里弗克更换锯末，情不自禁地说出他身为父亲不能不突然想到的那番话：“现在站起来吧。尽管现在还是假期，但很快就得上学了。只有你才这样想吗？你以为我就不喜欢这个男孩吗？现在，别做出一副上当受骗的样子。他们要来带你走，把你送进一家疯人院，在那里，从早上开始就要挨揍。他们会认为你在胡说。现在站起来吧。天马上就要黑了。妈妈在做蛋煎饼。来吧，要不然，他们会带你走。”

    图拉在狗舍里的第一天是这样结束的：

    她果在狗舍里。奥古斯特·波克里弗克取下哈拉斯颈子上的链条。他用各种不同的钥匙锁上木材仓库、胶合板仓库、机器间和账房间。在账房间里存放着木工用的贴面板和建筑小五金，存放着锯条、木牌和骨胶。然后，他离开木工作坊大院，再把通向大院的门锁上。他刚锁上门，天就变得越来越黑。天已变得这么黑，我在我们厨房窗户的窗帘之间，再也无法将狗舍的油毛毡同木材仓库通常颜色都比较淡的正面墙壁区分开来。

    在狗舍里的第二天——

    那是个星期二，当奥古斯特·波克里弗克想更换锯末时，哈拉斯再也用不着硬拉着图拉了。图拉开始吃东西。也就是说，在哈拉斯把一小块没有骨头的低档肉铺的肉给她拖进狗舍之后，在用冷冰冰的、推着这一小块肉的嘴吊起了她的胃口之后，她就开始同哈拉斯一道吃一个盆里的东西。

    现在，这种低档肉铺的肉确实不是很糟糕的肉。它大多是软绵绵的母牛肉，在我们厨房的炉灶上老是用同一口锅——这口锅上的是铁锈色的釉——一次煮上好多。图拉和她的哥哥们，还有我，我们所有的人都已经用油光光的手，也不用就着面包，吃过这种肉。冷吃，味浓，味道最好。我们用小折刀把它切成小方块。一个星期煮两次，汤很稠，呈灰褐色，浅蓝色的微血管、筋腱和冒着油珠的条纹纵横交错。不准带甜味，不准像肥皂那样滑腻。在吞下有大理石条纹的小方块肉之后好久——我们在玩的时候总是装上满满两包——我们的腭部仍然是麻木的、油腻腻的。我们吃过小方块肉之后，就连说话都不一样。我们讲话时都从后腭发音，变成了四条腿的东西。我们相互之间汪汪乱叫着。比起端到家庭餐桌上的许多菜来，我们更喜欢这一道菜。我们把这种肉称作“狗肉”。如果这不是母牛肉的话，那就可能是马肉，或者是在迫不得已的情况下宰杀的骗羊的肉。我母亲将一把粗颗粒的食盐扔进上了釉的锅里，三十厘米长的肉块堆放在沸腾的盐水中，让这道菜再煮开一会儿，放进茉乔栾那，因为据说茉乔