连腰都不弯。
曹操没怪他。他见祢衡形容古怪，心中暗暗称奇：有奇相必有奇能。一问，祢衡对答如流，果然文韬武略，知多学杂。
曹操欣赏他的才能，想留为已用。
曹操说，先生愿留在相府，早晚赐教曹某吗？祢衡哈哈大笑，说，学得文武艺，货卖帝王家，我乃汉室之民，当辅佐天子，立于庙堂之上，岂可充相府一吏呢！
曹操心里很不痛快，他指了指两边的文武说，我这边有这么多人才，文臣武将云集，哪里有你这个狂生说话的地方。
祢衡向两边看了看，哈哈大笑，说，此等人物，吾尽识之。
荀彧可使吊丧问疾，荀攸可使看墩守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，李典可使传书送檄，乐进可使取状读召；徐晃可使屠猪杀狗，于禁可使负版筑墙，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食槽；夏侯惇人称“完体将军”，曹子孝呼为“要钱太守”。其余皆酒桶，肉囊、饭袋耳。
这通骂呀，把这些文武损了个遍，尤其是夏侯惇。敢情这位将军眼睛有缺陷，打仗时被射伤了一只，却被反讽成完体将军。
还有徐晃，年轻时以杀猪杀狗卖肉为生，就这点事也被抖落出来了。他们都想杀掉祢衡。曹操拦住了。曹操也想杀祢衡，可他又怕落下害贤之名，再说碍于孔融的面子。想放他走，又觉得太便宜他，就说，明天我要大宴宾客，先生也来喝两杯吧。曹操想让他看看自己的排场，也好当众奚落他一回，挽回面子。
第二天，相府里高朋满座，曹操的得力文武都来了，场面果然很大，堂上十分热闹。
祢衡真的来了，但穿戴打扮与众不同，是当初在家乡时犯病时穿的百衲衣，整得跟丐帮帮主似的。破衣烂衫，衣着不整。他大摇大摆地走进大厅。谁也不答理，一屁股坐在主宾席上，旁若无人，开始大吃大喝起来。
他这一坐不要紧，那桌上的人都吓跑了。
曹操皱皱眉头，说，祢先生，你不是擅打鼓吗？你为我充当一回鼓吏吧。
敢情，曹操已经把祢衡的老底都摸清了。这叫知己知彼，百战不殆。
一百多双眼睛，都盯着祢衡，他们以为这家伙会不屑一顾。
没想到，祢衡欣然应允。
宫廷礼仪对鼓吏的衣着要求很严格，祢衡这身破行头是决不能击鼓的。曹操就让人给他换上鼓吏的标准行头。祢衡还真换了，不过没有到更衣室去。他站起身来，当众缓缓褪下身上的百衲衣，一丝不挂，玩起了祼体艺术，然后再徐徐换上新的装束。
宾客们都转过脸去，不看这污浊之体。
祢衡不管这些，好像这偌大的厅中，只有他一个人存在，别人都是小蚂蚁。他举起鼓槌，开始敲。
咚咚咚咚咚咚……
随着鼓点声落，愈来愈密急，祢衡在台上愈发颠狂起来，脑袋也像炸裂一般。愤怒像暴雨一样，倾盆而下，浇打着他的前世今生，激发着他的反抗与仇恨。随着鼓点与暴雨，他破口大骂，骂声中，一切世界都颠倒，眼里突然一片阳光明媚、太平盛世景象！当最后一声鼓点落下，鼓面上立时破了一个大窟窿，一道白光冲上屋顶，祢衡扔了双槌，浑身全湿，长发飘散，面白如纸，一切戛然而止，厅堂里一片死寂。
曹操呆了。
文武也呆了。
自出世以来，曹操指挥千军万马，征战四方。历经大小百余战，耳边充满了各种声音，杀声震天，战马嘶鸣，还有战鼓声震天响。他已经习惯了这些声音，甚至迷恋这些声音。这些声音，使他镇定自若，使他豪情万丈，使他舍死冲杀，使他胜券在握。
即使在相府的睡梦中，他也常常听到这些声音。梦中有了这些声音，他才能睡得实，睡得安详，甚至会流淌出微笑来。可是，没有一种声音能像今天的鼓声一样具有震撼力，使他恐怖万分，仿佛有两个凶恶的天神拿着金色的钝器在他头上猛击，使他头颅绽开，灵魂出窍，他发出一声绝望的吼叫，昏厥于地。
在众人的喊叫声中，曹操才醒转过来，从幻想中回到现实中来。他知道今天自己算是失败了，彻底失败了。他把火往下压了压，来了个自我解嘲：本想羞辱一下祢衡，却偷鸡不着蚀把米，反而被这小子羞辱了一下，哈哈。命令祢衡，好了好了，退下吧。祢衡站立不动。曹操唤来两名虎贲卫士，准备三匹良马，将祢衡架下厅堂，“请”出许昌。
祢衡晃着大脑袋站在许昌城外，他狠狠地唾了一口，哼，我会回来的。我要游说天下诸侯讨伐你！
祢衡先到河北求见袁绍。袁绍看到祢衡那硕大无朋的脑袋，心里便像被什么东西堵着一样难受。袁绍拒绝了祢衡攻打许昌的请求。
祢衡又来到了荆州。荆州牧刘表很客气，可一听到祢衡劝他攻打许昌就连连摇头。刘表说，荆州的老百姓需要和平，不想卷入无谓的战争。
虽然如此，刘表对祢衡还是很礼貌。祢衡也很客气，拿着好话说，把刘表捧得跟一朵花似