之上，肯定存留着许多故事，它有可能是一个人的，也有可能是几个人的，但是不会是很多人的。我也一直固执地认为，一些物体是有灵魂的，陪伴一个人太久了，真的是可以产生感情的，对旧事旧物的贪恋其实是对自己的一段过去、对自己曾经的某种生存状态或者某种心情的贪恋，即便借助它们看见的是别人的事情，也是要再借助别人的反光，看见自己。这个自己，站在黑暗中阳光透射进来的门框里，站在近在咫尺却抓握不住的空气之中，唱着自己熟悉到忘记的歌调，或者缓悠悠地吐露一些自言自语似的话，再或者就是沉默不语，但是他们都会与我对视和重叠。
刚刚进入我生活的事物，我都会小心待之。物我对峙，相敬如宾。这便是属于单薄和锐利的距离。至今，我仍然有这样的习惯：所有新书、新唱片，我绝对不能容忍它们上面被沾染一丝指纹印记、被折到一个小小的页脚、被弄脏一块细微的地方。任何这样新的东西，最后都有两类结果，一类是被用尽、丢弃、彻底遗忘，这类的东西就算离开我的生活了；另一类是成为耐得住所有恶劣情况而伴随自己的旧物。即便是那样小心呵护的书和唱片，我知道，会有一天开始，我可以将其中的一些书、几张唱片塞进包内，不用担心是否折角与磨损，背着装有它们的包开始旅途。路上我可以随时抽出那本书阅读，找出那张唱片来听，也可以在这之后随意地把它们塞进任何可以携带它们的地方。在陌生的地方，枕前放着刚刚又阅读的那本书，听着那张唱片入睡。第二天清晨阳光将我照醒，书还在身旁，唱片仍在转着。
和人相比，旧物与自己的感情似乎更加坚韧贴切，并且经得起时间考验。而且这种感情从来不用担心遗忘，就像我和那张已经陪伴了我两年多的卡片一样，无论何时何地重新想起，重新看到，都可以立刻并肩前行，即便在暂时忘记的那段时间里，也从来不曾分开。
旧事，我一直认为人的一生一半以上的意义存留在它们之中，而且随着时间的推移而越发占据位置，感觉越发浓厚。旧物与人的感情，一定是与旧事有关的。这些事情，从来不需要是多么重大多么深刻的，只需要是平平常常的记得和挂念就很好。它们意义的重大与深刻，也只会存留在人感觉得到的某些瞬间和片段。
不久之前在北京与姐姐一起整理堆放杂物的地下室，丢弃了很多东西，因为觉得它们之中的绝大部分是在用尽、失效之后而一时舍不得扔掉的。它们在事实上早已退出我们的生活，所以便没有任何继续停留的必要。我想，它们不应当属于旧物。
无论是旧事还是旧物，它们的划定，并不需要严格地遵从时间。一件用品，我可以用几年、十几年、几十年，直到用坏用完丢掉，它也就算消失了。一个崭新的、甚至还在橱窗里展示着的东西，与自己注定有灵魂里存在的陪伴，那么从它被我买下的那一刻开始，也许就算得上是旧物了。陪伴时间的长久与短暂，存在于一个微妙的小世界之中，并且决定着一个人判断旧物的法则和与之的感情。所以，才渐渐发现这个世界上，有些东西永远都成不了属于自己的旧物，有些东西却生来就是自己的旧物。就和事情一样，每天每时每刻，只要我们活着，都是不断地在发生事情，其价值和归属，取决于那样微妙的感觉，这感觉之中可能会有信赖、相依、贪恋、想念等等一切代表那段时间之中我们生活状态的情感。
因为感情，人们会畏惧消失，但若是感情深厚到一定程度，便不会畏惧消失，便因之无所畏惧。
曾经一次闲逛时，在一个漂亮的小屋之中发现了一只白瓷杯。扫视的时候，突然把目光撤回并聚集到它的身上。无比高雅优雅并且淡雅的白瓷杯，上面还有非常自然清新的小雕饰、彩绘纹路，只觉得这个杯子是那么的似曾相识，拿在手里就好像从指尖、掌心中生根发芽了一样。当时没有听见导购小姐热情的介绍，只是马上告诉她我要买下这个杯子。拿着这样一只白瓷杯出了小店的门时，心中无比畅快和欢喜。曾试想了无数种和它在一起的场景。盛夏的时候用它调制一杯香甜的冰镇红豆沙，冬天用它泡一些热咖啡或者牛奶并且闻一闻热气暖一暖手，睡觉时它在旁边一道安眠，清晨一起睁开眼看看窗户透过的阳光、听听外面悦耳的鸟叫或者真实幸福的小贩叫卖声，看书的时候用它沏茶然后放在旁边闻着香气，无聊的时候仔细地清洗它并且把每个最细小的地方都洗过一遍……但是实际上这些都没有发生，因为在回家之后，就在把它放进哪一个抽屉里，去厨房转了一圈回来之后，我就忘记了它。
不久之后偶然打开那个抽屉时，又重新看见了它，想起了所有的事，想起了自己那样一天的心情和状态，顿觉故人重逢一般，内心又满是欢喜。把它拿在水龙头下面冲洗准备泡茶时，它突然裂开了一道缝，就像伤口，然后我的心也紧跟着疼了一下。我吃惊并且沉默地看了一会儿，后来决定将之丢弃，因为即使不这样，我也相信它迟早会变成一堆碎片。我不知道这算不算一种告别，但我至今仍然常常想起它。并且我从没有后悔将它扔掉，感情有过、事情有过、心情有过，该有的事情全部发