知。我分不清大提琴和中提琴的区别。我是个非典型的音乐爱好者，我附庸风雅牵强附会虚伪至极。
然后我尝试去写这么一个故事，故事的开头有烟雾迷蒙的码头，一个叫做颖的女人和一个一无所知的孩子。颖的容颜变得模糊不清，但是她的名字，却似一个刺青，深深镌刻在我的记忆里。给我疼痛和自我凌迟般的快感。
三
每个人终其一生都是孤独的，唯有影子是忠实的伴侣。不管你开心还是哭泣，它坚贞不渝。颖出现在我面前，反复念叨着这样的一段话。颖的声音听起来像一块松软的奶油蛋糕。但因为混淆了太多世俗的圆滑和尖刻，她吐露的每一个字都眼滑腻至极。我一度认为，颖的出身是个可怕的秘密。在颖出现之前的每一个昼夜。我背着小小的心事，像一只蜗牛行走在时间的丛林里里。四周荒草萋萋。
颖提着一个藤条箱，风尘仆仆地出现在巷子口。她给了三轮车夫四个硬币，提着藤条箱下车。光线从她身后直愣愣地投射。将她稍显丰腴的体态裁剪出来，清晰得刺痛了我的眼睛。我看到她款款走来，那时候几乎没有人穿旗袍，可是颖却穿着，并且上瘾一般难以自拔。她的身体挡住了风，没有风我的风车就无法转动了。我的乐趣被拦腰截断。我抬头看她，没有说一句话，我以为这样就可以表明我的抗拒，可是她丝毫没有退让的意思。她半蹲下来，抚摸我的头。轻声问我，孩子，你知道一个叫做柳青的女人么？
那是我第一次从一个女人的口中听说我母亲的名字，陌生的疏离感令我害怕，往常并没有人如此称呼母亲。我吓得扔下风车，掉头就跑。我边跑便喊，娘——娘——
我的喊叫混合着凌乱的脚步声，一波一波回荡在长巷里。
那天我一直躲在门后偷听母亲和女人的对话。说到动情处，她掩面而泣，声音断断续续，闻之悲伤，但是我什么都听不懂。闯入我耳朵里的含糊不清的几个词汇是：上海、当铺、高利贷。听到激动处我振奋不已，如获至宝。仿佛窥探多年的幽暗一下子豁然洞开。
母亲与颖只有一面之缘。那时母亲在她家当保姆，颖待母亲甚厚。母亲万万没有想到，当初在车间里对着一帮工人颐指气使的老板娘会沦落到如今的境地。只是近十年的光景，母亲和她的主顾关系彻底扭转。
流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。
四
我喜欢的女孩子叫颖，她喜欢向日葵，喜欢文森特?凡高，时常幻想大朵大朵金灿灿的颜色，充斥视野的饱满而富有张力的金黄。我告诉她，凡高是麦田里的朝圣者，是追日的夸父，是欧洲乃至世界的伟大灵魂，生命绽放成向日葵，金黄而炽烈。“生活在低处，灵魂在高处。”这是她对凡高的评价。那日在石头坞广场观看《不能说的秘密》，之前看过，却骗她说没有，为的只是能和她坐在一起。那是我第一次和女生看电影，虽是在露天的广场。但有清风作伴明月相随。也是浪漫至极。逃了一晚上的书法课，我的动机因了这一举动暴露无遗。在人头攒动的石头坞广场，夜里的灯光照耀着因年轻而蠢蠢欲动的心。我和她靠得如此近，近得可以闻到她身上的馨香。我也有一个不能说的秘密，我要为她种植一万棵向日葵。面朝太阳，春暖花开。
我告诉她，我试图写一个故事，故事里有一个叫做颖的女人和一个小孩。
为什么用我的名字呢？她转过头问我。
没有为什么，就是喜欢。
就像我喜欢她黑白搭配的衣物，喜欢她不走重复的路，喜欢和她彻夜地打电话，漫无边际地诉说着心里的隐秘。那夜流着眼泪给她发短信，后来忍不住，眼泪就这样哗啦啦地滴落在枕头上面。拼命想忍住，可是无法控制。我已经好久好久没有流过眼泪了。眼泪是什么滋味？甜的还是苦的。我不知道。距离上一次，中间隔着太长的时光。无限漫长的、寂寥的、黑暗的时光。
颖，你知道吗？那晚打电话给你，抑制不住便哭出声音来。我也不清楚究竟流了多少眼泪。原谅我这个脆弱的男人。后来你也哭了，哭得很伤心。我听得出你的声音在哽咽。话都说不清楚。断断续续。夜里很安静。除了楼梯口发亮的白炽灯，外面一片黑暗。有时候喜欢变成习惯。是一件可怕的事情。我想把这些写进我的故事里，点点滴滴，挤满文字的缝隙。在厌倦了由叙述技巧支撑的写作之后，危机以猝不及防的姿态刺痛我的眼睛。居安思危。我需要的是将灵魂融入到文字里，就像盐融化到水中。不着痕迹。捕风捉影。我想在城堡里做一个不可一世的王子。挥斥方遒。将千军万马，踩于脚下。我的故事刚开了头，却已经艰涩得难以为继。在我的故事里，我依然还是那个孩子气的、长不大的、傻傻的我。容易情绪化。极度敏感脆弱。迷恋风车转动的声音。跌跌撞撞。没有坚强到足以去保护另一个人。难以成长为一个可以面对变迁而安之若素的男人。
五
翌日。我见她晨起洗漱。母亲捧着一套花蓝的开襟长裙给她。她停滞了许久，最终还是收下了。我一直倚靠在门边看她，顿觉她身上散发着某