湖

    桥上没有燃灯，一片昏暗。伴随少女的学生，比先前的学生显得更加虚弱。他们肯定是朋友。

    “这次去探病，你打算谈捕董的情景吗？”

    “今晚的情景？……”学生反躬自问，“我一去，能够谈町枝的情况，水野一定很高兴的。如果谈到两人去参加捕萤活动，水野大概会想象满天飞萤的吧。”

    “我还是想给他萤火虫啊。”

    学生没有回答。

    “我不能去探望他，心里着实难过。水木，一定要把我的情况，详详细细地跟他谈。”

    “我平时也跟他谈了，水野也很理解。”

    “水木，你姐姐邀请我参观上野夜樱的时候，曾经对我说过：町枝很幸福，可是我不幸福啊。”

    “假如听说町枝不幸福，我姐姐会吓一跳的。”

    “我吓唬吓唬她怎么样？……”

    “唔。”

    学生噗哧地笑了，仿佛要避开对方的话头。

    “打那以后，我也没见过姐姐。你最好还是让她觉得有的人天生就是幸福。”

    银平认清了，这个叫水木的学生也是向往町枝的。同时他预感到即使叫水野的学生病愈，他同町枝的爱也是会破裂的。

    银平离开栏杆，悄悄地靠近町枝的背后。棉布连衣裙似乎厚了些。银平神不知鬼不觉地把钥匙形状的萤笼铁丝挂在町枝的腰带上。町枝没有察觉。银平一直走到桥的尽头，停住脚步，回头望了望挂在町枝腰间的微微发亮的萤笼。

    少女不觉间发现腰带上挂着萤笼，她会怎么样呢？银平很想折回到桥中央混在人群里打听一下。这又不是用剃刀去割少女腰身的罪犯，本来是没什么可怕的。可是他的脚却从桥上向后移动。由于这个少女的关系，现在银平发现自己的感情非常脆弱。也许不是发现，而是重见了感情脆弱的自己。他赞同自己这种辩护，无精打采地朝着与桥相反的银杏街树林立的坡道走去。

    “啊，大萤火虫。”

    银平仰望星空，心想萤火虫，一点儿也不觉得奇怪。反倒是满怀激动的心情，再次脱口说了声：“是大萤火虫。”

    开始听见雨点打在银杏树叶上的声音。雨滴非常大，非常稀疏。雨声像是一半化成水落下的雹子声，又像是从房檐落下的雨滴声。是不可能下到平地上的雨，是落在某个高原的阔叶树上，在野营之夜也清晰可闻的雨。尽管在高原上，当作夜露的降落声则是过密了。银平不记得曾登过高山，也不曾记得在高原上野营过，从哪儿来的幻听呢？当然，那是来自母亲老家的湖边吧。

    “那个村庄算不上是高原。这种雨声，现在才第一次听到。”

    “不，这种雨声确实是在什么时候听见过。也许是在深山老林里——欲止的雨声。积存在树叶上的雨滴声，比从天上降下的雨声更多更密。”

    “弥生，被这种雨淋湿，可冷啦。”

    “唔，町枝这个少女的情人，也许是到高原去野营，被这种雨打湿才生病的。

    由于那个叫水野的学生的诅咒，才在这银杏街树上听到雨妖的声音。“

    银平自问自答。听见根本没有降落的雨声，任凭想象自由驰骋。

    今天在桥上，银平可以了解到那少女的名字。倘使昨天，町枝或银平中一个人故去了，结果银平也就无从知道她的名字了。光是了解到町枝这个名字，也算是了不起的缘分了。于是，银平为什么要远离町枝所在的桥，去攀登明知町枝不在的坡道呢。前往捕萤会的护城河途中，银平曾不由自主地两次来到这条坡道上。见到町枝之后，他觉得町枝一定会走这条坡道的。留在桥上的少女，她的幻影正从这些银杏街村下移动着。她拎着萤笼去探望病中的恋人。

    银平只想试试这样做，除此别无其他目的。他把萤笼挂在少女的腰带上，恍如在少女的身上燃烧自己的心。事后，可以认为这是银平感伤的表现，也可能是少女很想把萤火虫送给病人，银平这才悄悄地将萤笼送给她的。

    梦幻的少女在白色连衣裙的腰带上挂着萤笼，攀登着银杏街树林立的坡道，去探望病中的情人，梦幻的雨打在梦幻的少女身上……

    “唔，就是作为幽灵，也是平平凡凡的。”银平这样自我嘲笑。不过，如果町枝如今同那个叫水木的学生在桥上，那么也应该同银平在这条黑暗的坡道上。

    银平撞在土堤上了。他刚要登上上堤，一只脚抽筋，他抓住了青草。青草有点潮湿。另一只脚没那么疼痛，他还是爬上去了。

    “喂。”银平喊了一声，站起身来。一个婴儿从银平爬过的地方学着银平也在爬行。像是在镜面上爬行，银平成了同这个婴儿合掌一样了。这是冰冷的死人的手掌。银平慌了神，回想起了某温泉浴场的一家妓院，澡盆底变成了一面镜子。银平爬到土堤尽头。这里就是町枝的情人水野喊了声“混蛋”，便一拳把他打翻在地，从土堤滚落下去的地方，那天正是他第一次跟踪町枝。

    町枝在土堤上对水野说过，她看见了庆祝“五。一”劳动节的红旗队