本人……奇怪为什么这里木屐尖锐的步伐会喧夺了那布鞋的轻柔的踢踏,遮盖了那街上戈壁骆驼的软步……在富士山影下东京是美丽的,在微雾里,在岛雨中,又素洁,又颤响,又是新建的。
但如把她移放在空漠的北京天空之下,笼罩了尘土的西山旁边,我想东京不会有那么美。
似乎模糊的觉到不必需有两个以上的东京,而坚定的,情感上的重要,必需留下一个古老的北京,一个死的,麻木的、匍匐的北京,无耻的、唯利是图的,讥嘲的,练达的,没有胆力也没有惧怕。
实秋文中还附着我的短信:
实秋:
本诗见于《Asia》月刊,去年十二月号,作者之名是假名,请你注明。
此诗已由杨白萍君译过,在《北大周刊》(一月十三日出版)登出。他的也有错误。请你千万替我校对改正一下,感甚,祝即安冰心拜二十四日夜实秋文中又说:“这首诗本身并不见得怎样好,只是内中感情颇为真挚,是强烈的悲愤,作者到底是谁,我不知道。诗中是以外国人的身分而替我们生这么大的气,我们自己读之能不羞愧!我抄出这首诗的用意,是在说明冰心在译诗的时候必有十分辛酸的感受。”
这首诗的作者是埃德加·斯诺的前妻——海伦·斯诺。
埃德加·斯诺在1935年来到燕京大学新闻系教学。那时文藻是法学院院长,我们曾设家宴为他们接风,由新闻系主任梁士纯先生和夫人游赞真夫妇作陪。相见之下,我觉得斯诺夫妇很年轻而才华横溢,海伦尤其活泼俏丽,灵气逼人!我曾到过他们在燕大南门外,成府的住宅,我记得海伦的书桌,是一张有四只桌腿的大金鱼缸(应该说是盆)她就在上面写作。
这首《古老的北京》就是在那天,她给我的,用的笔名是Nym思,ales是因为海伦有大不列颠西部威尔斯人的血统。
他们对于1935年的北京都极其厌恶,不久就先后到延安去了。这些事在1972年海伦重来中国时,送我的一本书《Inside Red China》(《红色中国内幕》海伦送我的书中,还夹着一张她的“近照”。虽然不像年轻时那么风采照人,却在略胖些的脸上,充满着热情的微笑!19875月9日