各地去行乞。我敲过所有的门，有些人开了门给饭给水甚至也给你一些援助。
有的人只对我说：“上帝帮助你。”
有的人赶紧把门砰地关上。沿着茫茫无尽的公路我忍受着疲劳，和幻想的破灭，最难过的是体会到羞怯的痛苦；但我也体会到每一个乞丐都感到的当他累得要死终于把一袋面包扛到了他的挨饿的母亲门前时的快乐和幸福。献给我的姑姑你生来漂亮却没有理智和感觉……你是一个负担，没有人爱你他们对待你就像对待一块门口擦鞋的棕垫，他们只给你能维持身心的饮食……最后你被送进了“英其雷”，①衰老，痴呆……你孤单地死去他们把你当作叫花子你棺材里连一块遮体的布也没有……没有人来陪伴你除了我之外；我只是一个穷学生①马耳他政府所办的老人院。——译者。
但是我并不因为你的贫穷感到羞愧……世上只有我只有我的心，爱着你……还有我的眼泪。从墓地的小山上十字架的旁边阴沉，静寂，他的眼睛凝视着他的伤痕，我问生活和存在的一切人：
“为什么？为什么？”牧羊人当我还是个孩子的时候在我故乡的村子里我曾看到在休耕的田野上有一个慈祥的老牧人在夕阳中放牧。现在我长大了在我故乡的村子里我再走到休耕的田野上；我没有看到那牧羊人也没有看到羊群。也许在来生中有一天我会看见那牧羊人和他的羊群围绕着木槽在顶礼膜拜。我像一个玩偶一个小玩偶在一个孩子的手里有时候她吻它，珍爱它，有时候她又虐待它；当她玩腻了的时候就把它扔在一边。我也像一个玩偶在人们的手里有时候他们喜欢我，珍爱我；有时候虐待我；当他们厌倦了他们就要把我扔在一边。但我是一个有感觉能体会疼痛，能哭泣受虐待时会感到痛苦的玩偶；但也像一个玩偶当我死了不会再感到疼痛的时候，我为什么还在乎人们怎样对待我！弗雷·迭戈广场三十棵树，三十个贫民窟围绕着广场，那里，在夜晚，一天劳累之后，困倦的鸟儿睡着了，树上的枝条，树下的人们都那么肮脏。十二条绿色的长凳上坐着在一天辛劳之后的附近贫民窟居住的人们，那些从窗里晾出洗过的衣裳把窗下的人淋湿了的人们……那些老人院的老人们呻吟出对修女的怨言，或是乞讨一两分钱去买雪茄。弗雷·迭戈在广场的当中永远和穷人生活在一起；麻雀，贫民窟的穷人，被遗弃的老人，这些都挤在广场里唠叨，抱怨，还有一堆榛子壳的垃圾。卖桑葚的人玛莉，这个农家姑娘，顶着陶罐卖着桑葚走过了；但是最美丽的桑葚，却是她的蝴蝶花般的在她褐色脸上的乌黑闪亮的眼睛！采桑葚的人身上沾满了甜汁的红渍，俗话说就像桑葚画在外面一样里面也画上了颜色；每一笔都添上一滴血。
多么甜柔！玛莉，玛莉，你那蝴蝶花般的黑眼睛和桑葚一样的颜色的是从桑葚那里得来的吗？那渗透了你窈窕的身躯的那折磨着注视你的人的心的美妙，它不是从那欢畅地流穿桑树的主干和枝条的黑色的甜柔里来的吗？每天黎明早早起来，起来就替我们从你家高过屋顶的树上采来了一罐桑葚；带来了你的双睛，带来了你的头发，带来了你的双颊，这一切都是从那和你的屋一般高的桑树里来的穿过肮脏的市街，给我们带来了顶在你头发上的一罐桑葚，还有从你屋里生长出来的健康和愉快！
假如你只剩六分钱……朋友，如果你口袋里只剩下六分钱，就用三分钱给你自己买一块面包；用其余的钱买一把芬芳的会使你充满了新的希望的水仙花。