诵，印度国内最有名的歌唱家的歌唱，和音乐家的演奏。这五个星期的逗留，使得我们对于印度的音乐，有了初步的欣赏程度。那天晚上，除了“悠然神往”之外，还兴起了一种低徊的惜别的情绪。
在此我要特别提到的，就是在这五个星期里，百十来次的集会之中，我所深深体会到的印度广大人民对于韵律节奏的爱好！印度古代的圣书、史迹以及其他的文学科学作品，大多数是靠着口头传诵而保留下来的。这些作品的词句，为着便于记忆，便于“琅琅上口”，也几乎全部是有韵律的。因此，印度的广大人民，对音乐和诗歌朗诵，有着悠久历史的欣赏训练和极深的爱好。但看演奏者和朗诵者兴高采烈地演奏朗诵，台下听众眉飞色舞地欣赏听受，深浓的精神感染，从台前像波纹一样荡漾开来，直到会场的尽头——这天晚上，孟加拉诗人泰戈尔（一八六一——一九四一年）的诗歌的演唱，尤其受到群众热烈的欢迎。
在印度，尤其是用孟加拉语文的省分，我们时常感觉到这位印度文艺复兴时代的巨人——泰戈尔，是怎样地受着广大人民的爱敬。他的大大小小的画像，在人家和公共场所的墙壁上悬挂着，他的长长短短的诗歌，在男女老幼的口中传诵着。人民永远记得他怎样参加领导了印度的文艺复兴运动；怎样排除了他周围的纷乱窒塞的、多少含有殖民地奴化的、从英国传来的西方文化，而深入研究印度自己的悠久、优秀的文化。他进到乡村，从农夫、村妇、瓦匠、石工那里，听取了神话、歌谣和民间故事，然后用孟加拉文字写出最素朴、最美丽的文章。他创立音乐学院，开始纪录印度古代的乐谱，这些古印度文化遗产之整理与大众化，对于印度日益蓬勃的民族运动，曾起了极大的作用。
在他八十岁生辰的时候，他写了一篇《文明的危机》，他严厉地斥责了西方帝国主义国家，尤其是英国的冒牌的文明，和他们对于东方殖民地人民的残酷的压迫和榨取。最后他满怀信心地说：“也许从太阳升起的东方天边，黎明将要来到。”
泰戈尔对中国是极其关怀的，他到过中国，有许多中国朋友，在日本帝国主义侵略中国的时候，他曾发出严厉的质问。假如他今天还在，看到东方天边的中国，已被黎明的光辉所普照的时候，不知他要如何地欢喜呢。
一月十二日的下午，我们在加尔各答的东海岸，向印度的人民，说了“再见！”
我们离开印度，已经三个半月了，而我的眼前还浮现着码头上挥手的群众，耳边还震荡着道别的声音，从我脑中掠过的更是连续不完的、动人的印度的图画。我和家人朋友谈着印度人民，以及他们的一切。我在图书馆或友人的案头架上，总留神寻找关于印度的书籍。我每天看报的时候，总特别注意印度的消息，当我看到印度人民为保卫和平而不断地斗争的时候，总使我有无限的骄傲与喜悦，因为我深信这个东方的伟大民族的很好的人民，会和我们永远团结起来，为远东和全世界的持久和平，而奋斗到底的！一九五四年四月十八日于北京。
期，６月１６日第１２期，后收入散文集《归来以后》。）