着怏怏的心情到了睢阳。
睢阳虽是王都，但在那里时却是他心境最复杂的一段时光。梁王刘武不但精于武功，而且长于辞赋。他广揽贤良文士，这让司马相如常怀着知遇的感动。但待得久了，他见梁王对储君过于热心，肆意扩展梁都，就渐渐生出担忧之心。
梁王薨后，他怀着从此高山流水无知音的伤感回到了家乡成都，生活很快就陷入窘境。他不得不感谢朋友临邛令王吉的周济，尽管他从心底瞧不起他的庸俗和浅薄。可王吉却不计较这些，不是他的胸怀宽广，而是司马相如的名声太大了，这让王吉的脸上徒添了许多光彩。
这一天，王吉又登门拜访了：“有个人想见先生，不知先生可愿见否？”
“在下新回故里，家徒四壁，何人如此青睐？”司马相如一边将王吉让进客室，一边问道。
王吉听此，脸上就不免露出几分得意，笑道：“卓王孙其人，先生可知否？”
司马相如摇了摇头。
王吉顿时睁大眼睛，疑惑的目光反复在他身上打量。他唏嘘不已，为司马相如的孤陋寡闻而遗憾：“天哪！先生不识卓王孙？他可是临邛的首富哦！攀上他，先生何须如此窘迫不堪？”
司马相如有些不以为然地笑了：“在下多年游于长安、睢阳，每日与王公贵胄饮宴作赋，什么样的人没有见过？区区卓王孙，何堪入眼？”
王吉的脸色就有些不自然了，不耐烦地问道：“先生就说见不见？”
“不见！不见！”司马相如说罢，自顾抚琴去了，将王吉晾在一边。
此后一连三天，司马相如都是一口回绝。到了第四天，他终于架不住王吉的纠缠，勉强跟着他到了卓王孙的府第。
他没有想到，那场酒醉后的即兴抚琴竟让卓王孙的女儿卓文君心旌摇荡，坠入爱河。
一曲弹罢，酒在血液中燃烧，司马相如不禁有些燥热。他走出了人头攒动的客厅，找了一处僻静的柳荫散热。
什么是寂寞呢？寂寞就是没有人读得懂你的雅韵高蹈。司马相如发现，在他埋头弄弦的时候，招来的目光何其迥异。或盲若瞽者，或茫若聋者，或心有旁骛，或面露不屑。就连那个王吉，也是脑满肠肥，附庸风雅，说几句赞美的话也是文不对题，究竟有几人从那曼妙雅曲中听到了他的惆怅和彷徨呢？
面对月光，他仰天长叹：“子期去矣，伯牙独鸣，知音何在？我也应断了这弦吧！”
“知音在，弦未断，莫负听琴人。”从花影间传来绵绵细语，打断了司马相如的思绪。
朦胧中只见一位窈窕佳人，高髻云鬓，桃腮柳眉，亭亭玉立。她如静夜春风，让司马相如的酒醒了大半。正痴呆间，女子却柔声细语地说话了：“适才妾身一直在帐后聆听先生高音。思杳杳而无际，情缱绻而泪潸。妾身冒昧，解先生之心绪，浩然中透出惆怅。”
互通姓名，司马相如十分吃惊，庸俗势利的卓王孙竟然有如此一位精通音律，貌美若仙的女儿。不但心随曲行，而且读透了他的苦闷。当晚，两人遂于月下倾心，谈辞论赋，相悦甚欢。
卓文君道：“妾身丧夫孀居，寂寞长夜，独守孤灯。今遇先生，风流倜傥。若蒙不弃，愿以身相许。”
这番话又让司马相如惊叹世间竟有如此敢爱敢恨的女子，正合了自己潇洒飘逸、不拘一格的性格。
但他是清醒的。以目前的境况，他能给卓文君带来什么呢？卓王孙怎能容许卓文君嫁给他这样空有一腹学问，而又穷困潦倒的人呢？
卓文君真是一位奇女子，对司马相如的倾慕使她不顾父亲的反对而选择了私奔。
卓王孙虽然是逐利之徒，但他怎能不顾及自己的面子呢？他虽然有家财万贯，却不愿意分给卓文君一钱，这让司马相如的自尊心受到了极大的伤害。
卓文君矢志不渝地与自己厮守，他有什么不能割舍的呢？司马相如一怒之下卖掉了从睢阳带回来的车骑，购了一间酒舍，干脆让卓文君当垆卖酒，而他则为人佣工……
他没有想到，他的《子虚赋》竟然引起了皇上的注意。如今重回旧地，司马相如感慨万千。如果不是朋友的引荐，凭着卓王孙后来回心转意馈赠的数百万资财，他的后半生也许就会在衣食无忧中消磨掉了。
现在，他猜不出皇上是怎样的风采，更不知道皇上召见他是出于对文士们的看重还是故作礼贤的姿态。当他走进未央宫前殿的时候，步子不免有些踯躅，直到刘彻出现在他面前的时候，他的思绪仍在漂浮不定中。
“臣司马相如叩见陛下！”
皇上是否对他下了“平身”的旨意，他似乎听见了，又似乎没有听见。等他抬起头的时候，气度不凡的皇上已经走下丹墀，扶起了他。
“爱卿的《子虚赋》，朕读了。”
司马相如很惊愕，皇上日理万机，怎么会有时间看他的文章。
“文采泱泱。”刘彻又说了一句。
听到这话，他顿时有了一见如故的亲切和温暖，昔日遭遇的冷