不要太伤心，多找太医看看，兴许就会好的。”长公主此刻的心境王娡怎能不理解呢？一个女人，如果没有男人的滋养，很快会变老的，唉……
太史令司马谈在当日的宗室录上沉重地记下了一笔：巳酉，未央宫东阙大火。他的手由于发抖而把字写得歪歪扭扭。走出太常寺时，他回望被大火烧为灰烬的未央宫东阙，心里烦乱极了。
好好一座宫阙，怎么会被大火焚毁了呢？据严锦说，大火是凌晨子时从天而降的。这意味着什么呢？司马谈不敢多想。
早朝时，他在塾门遇见了田蚡，田蚡建议他在当日的宗室录中隐去关于灾象的记载，但他认为作为太史令就应该秉笔直书，不可因为非祥瑞之兆就不记载。
两座宫阙烧毁了一座，远远看去，未央宫就像折了翅的苍鹰显得很不协调了，而镌刻在西阙上的玄武在暮云下成了孤单的身影。司马谈在东阙的废墟旁站了许久，才拖着疲惫的身体回去了。
在汉朝的官制中，太史令并不是什么显赫的位置，品秩不过六百石。但他的作用却是不可忽视的，不但掌天时、星历，而且负责记录朝廷发生的重大事件。
自从父亲那里承袭了这个职位以后，他就有了一个十分庞大的计划，他要写一部上自三代下迄当朝的著作。这样他就忙碌了许多，他不但要全力地搜寻能够找到的所有史籍，而且每年还要去游历名山大川，做实地勘查。
前些日子，他刚从睢阳回来，在那里他遇见了司马相如，书生意气使他们很快便以同族兄弟相称。他们走遍了睢河两岸，司马相如的才情给他留下了深刻的印象。司马相如当时还特别说到了太子赴睢阳督办“行刺朝廷大臣案”时的睿智。他对此行的收获很满意，谁知刚刚回来，就遇到了这样一场火灾。
司马谈的宅院在尚冠街深处的一个小巷里，这段路并不长，可他却用了比平常多了一倍的时间才走到家门口。当他叩开宅门的时候，女仆把一个喜人的消息告诉了他。
“老爷！夫人生了！”
“生了？”司马谈一路上的沉闷顿时淡了许多，“男童还是女童？”他一边问话一边加快步子向后院跑去。
夫人刚刚分娩，脸上还留着疲倦的痕迹，但那在眼角的喜悦让她看上去比平日更有魅力。看见司马谈进来，她忙要坐起来。
司马谈忙伸出双臂托着夫人的肩膀，当女仆把酣睡的男孩送到他怀中时，司马谈笑了：“司马家又多了一个太史令啊！”
看着司马谈笨拙地抱着儿子亲昵，享受着初为人父的喜悦，夫人轻叹一口气嗔怪道：“老爷就记着太史令了，咱们的儿子就不能干点别的？”
“嗯！我还指望他帮我写完史书呢！”司马谈把儿子递给女仆，坐在床头与夫人说话。
“老爷！给孩子起个名字吧。”
司马谈搓着双手陷入了沉思。
他在房中踱起步来，思绪在历史的瀚海中穿梭，眼前再度浮现出游历名山大川时丰富多彩的画面。司马谈眉宇渐开，左手在右手的掌心轻轻敲出节奏，大声道：“就叫迁吧！说，出自幽谷，迁于乔木。他长大后与我一样，游遍名山大川，穷究天人之际，通古今之变。”
“好！就叫迁儿。”夫人从女仆手中接过儿子，脸紧紧地贴着儿子粉嘟嘟的两颊，“迁儿！娘的儿啊！”
月亮也从窗外悄悄地投进银色的光，抚摸着司马迁宽阔的额头。
这孩子偏偏在未央宫大火的日子降生，这意味着……司马谈看着夫人怀中的儿子，不敢再往下想。