必须把自己深入那一个环境里,但是不能站某一方面讲说。譬如描写两个人打架,你不能加入甲方,帮助甲方讲话,同时也不能站在乙方,帮助乙方讲话,最好把自己处在超然的地位,冷静的观察事物,一点不要情感,理智的把他描写出来。
其次我们要训练自己,无论是视觉、嗅觉、听觉、各方面都要注意。假使对一件事或者对一个东西,你听不到他的声音,不知道他的颜色,那末所描写的一定不会深刻。譬如我们形容石榴花,“榴花照眼明”,就比“榴花照眼红”好,为什么“明”字比“红”字好呢?
因为“红”字很普遍,“明”
是在“红”里带“明”,所以更有意义。因此,用字眼也要自己练习,斟酌用那一个字眼才比较明显确当。同时音节也是很重要,白话文要写得合于自然音节,才可念可读。中国辞书是很注意这一点的,如平,上,去,入的调音,总是使每一篇文章读起来很顺口。现在的白话文不很注意这一点,看见小孩子的课本上有一句话,“我有工夫给你买二本书”,“二本”是多么难听呀!为什么不用“两本”呢?所以我希望你们将来要讲究写作,必须把字句修练好,写出来才会动人。
还有,我一生最喜欢看书。生病的时候躺在床上,无论什么书,好书,坏书,中国书,外国书,只要有书就看,有时发现很多我们不知道的东西。现在我们大家的毛病就是没有时间看书,但是我们还是要抽出时间阅读的。同时关于选择方面,我劝你们不要看翻译本,最好看原本。中国也有好小说,像红楼梦,镜花缘,儿女英雄传,水浒,封神榜,西游记等都是很好的,可惜中国人喜欢讲整数,成套数,凑成多少章回,如水浒里一定要凑成一百零八将,不免有时变成呆板了。西游记很好,是向前走的。封神榜,红楼梦也是很好一个很好的练习。此外我们还有各有不同的作风的,总之就是和会说话的人谈话,听他用字,听有学问的人讲话,看他的结构,看他的造句,因为多谈话便有机会训练自己。
最后我觉得写文章,一分是靠天才,九分是靠压迫。要朋友逼才可以写得快,不过现在为了经济逼迫,也会写得快一点了。
今天我讲的有些话都没有道理,但是各人有各人的经验,正像北平天桥变戏法的人所讲,“戏法人人会变,各有巧妙不同”。我的作风也是这样,没有什么特别,不过那也正是我的巧妙了。
(沈琬纪录)