哭了，哭了整整一晚上，后来就眼泪汪汪地睡着了。甚至半夜，在睡梦中，她还哭，夜里还说胡话。
但是从这天起，她变得更忧郁，更沉默寡言了，而且变得根本不同我说话了。诚然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我两三眼，而且在这目光中包含有多少温柔啊！但是这很快就
与唤起这种突然的柔情的那一瞬间一并逝去，而且仿佛要反戈一击这一突然的冲动似的，内莉几乎随着每一小时变得更忧郁了，甚至距大夫也这样，大夫对她性格的这一变化感到
很奇怪，与此同时，她却已经几乎完全康复了，于是大夫允许她可以到户外去散散步，不过时间不能太长。当时阳光明媚，风和日丽。正当基督受难周，这一年它来得特别晚①；
我一早就出去了；我一定要到哪塔莎那里去一法，但是我决定早点回来，好带内莉出去，跟她一起散散步；因此把她一个人暂时留在了家里。
但是我简直无法表达在家等着我的竟是怎样的打击。我急忙赶回家。回来后一看，房门外插着一把钥匙。进门一看：没有一个人。我傻了。再一看：桌上放着一张纸条，上面
用铅笔写着几行粗大的、歪歪扭扭的字：
“我走了，离开您了，而且永远不会再回到您身边来了。但是我很爱您。
您的忠实的内莉”
我吓得一声惊呼，拔脚跑出了屋子。