，我看到，这是个孩子，一个小女孩，如果这就是史密斯的阴魂，也不会使我如
此害怕。”这是怎么回事？这是一种无意识的预感？这是鬼入的感应？还是人与人之间的信息脉冲？难道我们在生活中就没有遇到过或不可能遇到类似的情形吗？恐怕未必……
五，陀思妥耶夫斯基与尼采。
西方的尼采哲学形成于十九世纪七十－八十年代。陀思妥耶夫斯基没有看过尼采的书，尼采却看过陀思妥耶夫斯基的作品，而且他用自己的哲理揭示了陀思安耶夫斯基作品中
的许多秘密。尼采说过：“陀斯妥耶夫斯基是唯一的一位能使我学到东西的。心理学家；我把同他的结识看作是我一生中最好的成就。①”
尼采是一个反理性主义的唯意志论者。他曾提出“权力意志”是宇宙万物的本质，也是人和人生的本质。他认为，人的本质就是渴望统治，渴望权力，扩张自我。尼采的“权
力意志论”揭示了中拉斯科利尼科夫“超人哲学”的秘密，揭示了拉斯科利尼科夫的座右铭“自由和权力，而主要是权力！统治一切发抖的畜生和赞美众生的权力”的
秘密。同时，权力意志论也揭示了娜塔莎和阿廖沙，阿廖沙和卡佳相爱的秘密。请看娜塔莎的自白：“我没有把他看作一个学识和智力上与自己相当的人那样来爱他，不是像一个
女人通常爱一个男人那样来爱他，我爱他像……几乎像个母亲。我甚至觉得世界上根本就没有彼此平等的爱。”万尼亚也说：“娜塔莎本能地感觉到，她将成为支配他的主人。”
卡佳也是一个非常聪明、非常有主见的姑娘，她之爱阿廖沙也是由于她觉得他“怪可怜见的”。可怜并不是爱。但是可怜一个男人出现在一个女人身上，初可以由怜生爱，甚至是
强烈的爱，起码在一部分女人身上是如此。这就是女人以爱的形式表现出来的“权力意志”。而阿廖沙的爱则表现为一种负面的“权力意志”；他渴望被人统治。诚如万尼亚所说
：“既然他自己没有能力思考和判断，那他就一定会爱上那些能够替他思考，甚至替他希望的人……而能使阿廖沙爱慕的只会是那些能够支配他，甚至命令他的人。而娜塔莎在他
们相好之初之所以能够吸引他，一部分也是由此而来。”
①舍斯托夫：《悲剧的哲学》（陀思妥耶夫斯基与尼采），漓江出版社一九九二年版，第十八－十九页。
尼采哲学后来成了帝国主义和法西斯主义的哲学，当然是反动的。但是它也反映了旧社会弱肉强食、尔虞我诈、恃强凌弱的部分真理。
四
于一八六一年在《时报》杂志第一――七期连载。因属于长篇连载性质，为了吸引读者，小说情节必须引人入胜，跌宕起伏，高潮迭起，而且在发展
到最高潮时要突然中断，让人接着看下一期。所以当时称这一类小说为“随笔式小说”，以情节紧张曲折见长，类似于欧仁?苏的《巴黎的秘密》。这是陀思妥耶夫斯基在中断了
十年的文学生涯之后，在这类文学体裁上所作的第一次尝试，即让小说带有强烈的戏剧性。以后，这种随笔式小说所使用的某些手法，成了他后期许多作品的固有形式，并发展成
为不同于传统命运小说形式的小说戏剧形式。这种小说是对传统命运小说形式的突破，是新小说形式的开端。什么是小说戏剧形式呢？那就是“选择人生的一个危机时刻，在紧凑
的、高度浓缩的时间过程里，在旋涡般相继发生的戏剧性事件中，展开小说人物之间的。心灵对话，展开对世界性问题，人类灵魂问题的辩论。①”
小说戏剧形式的另一个特点是作者写人物对话的卓越技巧。有人把这种形式称之为“对话小说”或“复调小说”②。几乎是由人物的各种对话组成。
作者像写戏剧对话一样，在各种情况下把各种人物聚集在一起，对他们共同感兴趣的问题进行交谈、讨论，乃至辩论，说出各自的观点，并在对话中叙述故事，交代情节，又通过
人物的长篇独白或对话对小说人物的自我意识、复杂的内心活动，以及他们情绪的转换和瞬息万变进行生动、细致的描绘和刻画。
①彭克巽：《苏联小说史》，北京十月文艺出版社一九八八年版，第七页。
②参看巴赫金：《陀思妥耶夫斯基泰学问题》，三联书店一九八八年版。
本书书名曾由南江同志改译为《被欺凌与被侮辱的》（一九八０）。但是，考虑到原译书名《被侮辱与被损害的》已经约定俗成，并具有特定涵义，几乎成了“被剥削与被压
迫”的同义语，而不专指书中内容，所以我想还是保留原译名为好。当否，敬请专家指正。
本书在翻译过程中曾得到北京大学胡明霞女士不少帮助，特此致谢。
臧仲伦
一九九五年一月于北京大学承泽园