是因为在我认识戴恩之前很久就认识红衣主教了。在罗马,大家都以为红衣主教是你的哥哥,戴恩是他的外甥。但是,我头一次遇上朱丝婷的时候,他就把这件事点破了。quot;
quot;朱丝婷?不会是朱丝婷!quot;梅吉喊道。
他伸手抓住了她那只激动得发狂似地敲打着膝盖的手。quot;不,不,不,奥尼尔太太!朱丝婷完全没有意识到,我但愿她永远不会知道!请相信我;她是无意之中漏出来的。quot;
quot;你肯定吗?quot;
quot;是的,我发誓。quot;
quot;那么,以上帝的名义告诉我,为什么她不回家?她为什么不愿意来看我?为什么她不愿意看我的脸?quot;
不仅仅是她的话,而且是她那声音中的极度病苦向他表明,朱丝婷这两年不露面,对她的母亲是一种什么样的折磨。他自己的事情的重要性减少了,现在,他有了一个新的任务,减轻梅吉的恐惧。
quot;关于这一点,应该怨我,quot;他坚定地说道。quot;朱丝婷本来是打算和戴恩一起去希腊的;她确信,如果她和他一起去了,他现在仍然会活着。quot;
quot;胡扯!quot;梅吉说道。
quot;很对。尽管我们知道这是胡扯,但朱丝婷却不这么想。应该由你来使她明白这一点。quot;
quot;由我?你不明白,哈森先生,朱丝婷活这么大也没听过我一句话,在目前这个阶段,我也许曾经拥有过的影响已经完全丧失了。她甚至不愿意望我的脸。quot;
她的声音是沮丧的,但是并不凄伤。quot;我觉得我落进了和我母亲一样的陷阱,quot;她继续平平淡淡地说道。quot;德罗海达就是我的生活……这房子,这些书……这里需要我,生活中依然有某种目的。这里的人们信赖我。你知道,我的孩子们从来不信任我,从来不。quot;
quot;事实不是这样的,奥尼尔太太。如果是的话,朱丝婷就能心安理得地回家找你来了。你低估了她对你所抱有的爱的实质,当我说我有责任,是因为朱丝婷为了我才留在伦敦的。但你却认为,她是为了你而受着折磨,并不是为了我。quot;
梅吉直起了身子。quot;她没有权利为我受折磨。要是她一定要受苦,就让她为自己受苦吧,但是不要为我。决不要为我!quot;
quot;那么,当我说她根本没有想到戴恩和红衣主教的事的时候,你相信我了?quot;
她的神态为之一变,好像她想起了还有其他存亡攸关的事,而她忽视了它们。quot;是的,quot;她说道。quot;我相信你。quot;
quot;我来看你,是因为朱丝婷需要你的帮助,但她又不能寻求这种帮助,quot;他说道。quot;你必须使她相信,她需要再次毅然而对生活中的威胁--不是德罗海达的生活,而是她自己的生活,这种生活和德罗海达毫不相干。quot;
他往椅子后一靠,叠起了腿,又燃着了一支烟。quot;朱丝婷已经穿上了苦行者的马毛衬衣,但是其理由是大错而特错的。如果说有什么人能使她明白这一点的话,那就是你。然而我警告你,倘若你选择这样做的话,她也许永远也不会回到这里来了。quot;
quot;舞台对朱丝婷这种人来说是不够的,quot;他继续道。quot;当她认识到这一点的时候,这一天就来到了,这时,她就要对人们进行选择--或是选择她家里人和德罗海达,或是选择我。quot;他带着深为体谅的表情向她微笑着。quot;但是,一般人是不能满足朱丝婷的,奥尼尔太太。如果朱丝婷选择了我,她还可以在舞台上表演,这是德罗海达无法给她的好处。quot;这时,他坚定地望着她,就像望着一个敌手一样。quot;我是来请求你使她务必选择我的。说这话似乎很残酷,但是,我对她的需要超过你可能对她的需要。quot;
生硬的神态又回到了梅吉的身上。quot;德罗海达并不是这样糟糕的一种选择,quot;她反驳道。quot;听你这么一说,就好像这里的生活走上了穷途末路似的,但是你知道,完全不是这么回事,她可以留在舞台上。即使她嫁给了搏伊·金--正如这些年来他的祖父和我所希望的那样--她的孩子在他不在的时候也会像她嫁给你所生的孩子那样受到很好的照顾。这是她的家!她熟悉、理解这种生活。如果她选择了这种生活,她肯定十分清楚这种生活含义,你能说你向她提供的生活也有同样的东西吗?quot;
quot;不能,quot;他毫不激动地说。quot;但是,朱丝婷好奇心太盛,在德罗海达她会感到寂寞的。quot;
quot;你的意思是,她在这里会不幸福。quot;
quot;不,不完全是这样。我并不怀疑,要是她选择回到这儿来,并