、很乐意和他腼腆地谈上几句。尽管他们喜爱他,但是并不认识他。他们成群结队地向海边走来,女人全都穿着黑衣服,像是邋邋遢遢的群鸟;男人们穿着老式的宽松下垂的裤子,白衬衫敞着领口,卷起了袖子。一群一群地默默站在那里,等待着。
当汽艇开到的时候,一个五大三粗的警长跳到了沙滩上,转身接过了一个毯子裹着的人形的东西,用胳臂抱着。他向海滩上走了几码,离开了水线,在另一个人的帮助下,把他的负担放了下来,那毯子散开了;从克里特人中发出了一片很响的、嘁嘁喳喳的低语声。他们挤成了一圈,把十字架压在了饱经风霜的嘴唇上。女人们柔声地痛哭着,发出了含混的quot;噢--!quot;。这声音中几乎带着一种悦耳的旋律,令人哀恸;它富于忍耐力、尘世味的女子气。
这时大约是下午5点钟;被遮挡住的太阳在令人惆怅的悬崖后面西沉了,但光线依然足以看清海滩上的这一小群黑黝黝的人影。那颀长而平静的身体躺在沙滩上,金黄色的皮肤,双眼紧闭,睫毛由于干燥的盐份已变得又长又尖,发青的嘴唇上含着微笑。一个担架被拿来了,随后,克里特人和美国军人一起将戴恩抬走。
雅典处在打翻一切秩序的混乱和骚动之中,但是,美国空军的上校通过一个特制的频率和他的上级通了话;他手中拿着戴恩那本蓝色的澳大利亚护照、正如它上面所写明的那样,没有详细证明他身份的记录。他的职业只简单地注明quot;学生quot;,在背面列着他的近亲朱丝婷的名字,以及她在伦敦的地址。他对护照期限的合法性不感兴趣;他记下了她的名字,因为伦敦比德罗海达离罗马要近得多。在客店中他那小小的房间里,那个装着他教士器具的方形黑箱子没有被打开,和他那只衣箱一起等待着被送到它应当送去的地方。
电话铃在上午9点钟响起来的时候,朱丝婷翻了一个身,睁开了慢松的眼睛,咒骂着电话机,发誓这准是为了一件毫不相干的该死的事。世界其他部分的人认为他们地早晨9点钟不管开始做什么事情都是非常正常的,他们为什么因此就认为她也是这样的呢?
但是;电话在响着,响着,响着。也许是雷恩吧;这个想法使她变得清醒了。朱丝婷爬了起来,摇摇晃晃,步履蹒跚地走到了外面的起居室。德国议会正在开紧急会议;她有一个星期没见到雷恩了,在下个星期能有机会见到他;但她对此至少是不抱乐观态度的。但也许危机已经解决,他打电话来告诉她,他已经赶到了。
quot;哈罗?quot;
quot;是朱丝婷·奥尼尔小姐吗?quot;
quot;是的,请讲吧。quot;
quot;这里是澳大利亚办事处,在奥德维奇路,你知道吗?quot;这声音带着一种英国式的变音,说出了一个她懒得去听的名字,因为这个声音不是雷恩,这使她大为懊恼。
quot;哦,澳大利亚办事处。quot;她站在那里,打着哈欠,用一只脚的脚尖蹭着另一只脚的脚板。
quot;你有一个弟弟叫戴恩·奥尼尔先生吗?quot;
朱丝婷的眼睛睁开了。quot;是的,有。quot;
quot;朱丝婷小姐,他现在是在希腊吗?quot;
两只脚都踩在了地毯上,紧张地站着。quot;是的,对极了。quot;她想到了去纠正那声音所说的话,解释说是神父,不是先生。
quot;奥尼尔小姐,我不胜抱歉地说,我的不幸的职责是给你带来了坏消息。quot;
quot;坏消息?坏消息?是什么?怎么回事?出什么事啦?quot;
quot;我不得不遗憾地通知你,你的弟弟,戴恩·奥尼尔先生昨天在克里特岛溺水而死,我听说他是壮烈而死,进行了一次海上营救。但是你知道,希腊正在发生革命,我们得到的消息是不完全的,也许是不准确的。quot;
电话机放在靠墙的一张桌子上,朱丝婷倚在墙上,靠它支撑着自己。她的膝头弯曲了,开始非常缓慢地向下滑动,在地板上软瘫成了一堆。她发出的既不是笑也不是哭,而是介乎于两者之间的一种声音,是一种听得见的喘息声。
quot;奥尼尔小姐,你还在听吗,奥尼尔小姐?quot;那声音固执地问着。
quot;死了。淹死了。我的弟弟!quot;
quot;奥尼尔小姐,请回答我!quot;
quot;是的,是的,是的,是的,是的!哦,上帝,我在这儿!quot;
quot;我听说你是他的近亲,因此,关于如何处理这具尸体,我们必须得到你的指示。奥尼尔小姐,你在那儿听吗?quot;
quot;在,在!quot;
quot;奥尼尔小姐,你希望怎样处理这具尸体?quot;
尸体!他变成了一具尸体,而他们甚至都不说是他的尸体,他们不得不说这具尸