uot;
quot;我已经碰到过他们了。quot;
quot;噢。quot;
quot;我本来以为你在寄宿学校呢。quot;他微笑着对戴恩说道。
quot;12月份的时候不去，阁下。我们有两个月的假--是暑假。quot;
年头隔得太久了，他已经忘记了南半球的孩子们在12月和1月要度一个很长的假期。
quot;阁下，你打算在这里呆很长时间吗？quot;戴恩依然感到着迷，他问道。
quot;戴恩，阁下能呆多久就会和我们呆多久的，quot;外祖母说。quot;不过我想，他会发现，总被人称为阁下是会有点我厌烦的。叫什么好呢？拉尔夫舅舅？quot;
quot;舅舅！quot;朱丝婷嚷了直来。quot;你知道，舅舅这个称呼是违背家里的规矩的，姥姥！我们的舅舅只有鲍勃、杰克、詹斯和帕西。因此，那就是说应该叫他拉尔夫。quot;
quot;不要无理，朱丝婷！你的礼貌都跑到哪去了？quot;菲指责道。
quot;不，菲，这很好，我倒愿意人人都简简单单地管我叫拉尔夫呢，真的。quot;红衣主教很快地说道。这古怪的小家伙，为什么她这样讨厌我呢？
quot;我不干！quot;戴恩气咻咻地说道。quot;我不能只叫你拉尔夫！quot;
拉尔夫红衣主教穿过房间，双手抓住了那裸露的肩头，低头笑着、他那双湛蓝的眼睛非常和善，在屋子的阴影中显得十分鲜艳。quot;你当然可以，戴恩。这不是一桩罪孽。quot;
quot;来，戴恩，咱们回小房子去吧。quot;朱丝婷命令道。
拉尔夫红衣主教和他的儿子转向了菲，一同看着她。
quot;真没法子！quot;菲说道。quot;去吧，戴恩，到外边玩去，好吗？quot;她拍了拍手。quot;真吵人！quot;
孩子们跑去玩了，菲慢慢地转向了她的帐薄。拉尔夫红衣主教很怜悯她。便说他要到厨房去。这地方变化真是太小了！显然，灯光照明还是依旧。依然弥漫着蜂蜡和大花瓶中插着的玫瑰的芳香。
他呆在那里和史密斯太太，女仆们谈了很久。他离开后的这些年里，她们已经老多了，但不知为什么，比起菲来，年龄和她们显得很相配。很幸福，她们就是这样的。真的，几乎是完美无缺的幸福。可怜的菲，她是不幸的。这使他急于看到梅吉。看看她是否幸福。
可是，在他离开厨房的时候，梅吉还没有回来。于是，他便穿过院子，向小河漫步而去，以此消时间。墓地是多么宁静啊；陵墓的围墙上有六块青铜饰板，和上次来这里时一模一样。他一定要看到自己葬在这里，返回罗马以后，一定要做出这项指令。在陵墓附近他看到了两座新玫，一座是园丁老汤姆的，另一座是一个牧工的妻子的，这个牧工从1945年起就被雇用了。此人一定有某种贡献。史密斯太太认为他会继续在在这里和他们呆下去的；因为妻子就躺在这里。中国厨师那合于祖制的伞形墓由于这些年毒烈的阳光已经褪色了，从最初他的记得的那种浓淡不一定威严的红色褪成了眼下这种粉中透白的颜色，几乎是玫瑰灰。梅吉，梅吉。你在我之后又回到了他的身边，给他生了一个儿子。
天气暑热难当；飘来了一阵微风，拂动了小河边的依依垂柳，摇动着中国厨师伞状墓上的铃铛，发现哀然低徊的响声。quot;坦克斯坦德·查利，他是一个好人。quot;这行字迹已漫淡失色，实际上难以辨认了。哦，这亲戚是对的，墓场应该没入大地母亲的胸膛中去。随着时光的流逝而退出人类的生活，直到完全消失，只有清风才记得它们，为它们而叹息。他不愿意被安葬在梵蒂冈的地下墓穴里，置身在与他相同的人之中。他愿意葬在这里，在真正生活着人们中间。
他转过身来，眼光重叠了大理石天使那灰蓝色的眼神。他举起一只手，向它打了一个招呼，眼光又越过草地，望着大宅。梅吉，她来了，腰身苗条，生气勃勃，穿着马裤，和一件与他的一模一样的男式内衬衫，后脑勺上扣着一个男式的灰毡帽，脚蹬一双棕黄色的靴子。她就像是一个翩翩少年，像她的儿子，那本来应该是他的儿子。
他是一个男人，当他将来也躺在这里的时候，世上不会留下任何活着的东西证明他的存在。
她来了；跨过了白栏杆，越走越近，他已经清楚地看到了她的眼睛，那双仍然十分美丽、紧紧抓住了他的心的、秋水一般的灰眼睛。她的手臂搂住了他的脖子，他的冤家就在他的怀抱之间，就好像他未曾离开过她似的，那生气盎然的嘴就在他的嘴下，不是在做梦，长相思啊，长相思。这是另一种神圣的东西，像大地一样神秘而不可测，和上天毫无相干。
quot;梅吉，梅吉。quot;他说着，他的脸贴着她的头发，她的帽子落在了草地上；他的双臂搂着她。