,那些姑娘们决不会讲述那些会使她们降低身份的秘事。
拉尔夫·德·布里克萨特神父竭力想阻止一股热潮在自己的皮肤下弥散开去,但是他办不到;他坐在那里,用手挡着的脸扭到一边去了,心里为他头一次脸红而感到羞愧。
但是,这样帮不了他的梅吉。当他确信他脸上的红潮已经褪下去之后,便站起身,把她抱起来,让她坐在那个大理石座上,使他们面对着面。
quot;梅吉,看着我。不,看着我!quot;
她抬起眼睛,看到他正在微笑着。她心里马上就有底了:要是她快要死了的话,他是不会这样笑的。她知道自己对他来说有多么重要,他是从来不隐瞒这一点的。
quot;梅吉,你不会死。你没有得癌症。我没有责任告诉你这是怎么回事。不过,我想我最好还是告诉你。你妈妈几年前就应该告诉你,让你有所准备的。可是我不明白她为什么没告诉你。quot;
他抬头望着那谜一般的大理石天使,发出了一声奇怪的、压抑的笑声:quot;亲爱的耶稣啊!胡为乎今我做这等事!quot;随后,便对等在那里的梅吉说道:quot;随着光阴的流逝,当你再长大一些,并且懂得更多世事的时候,也许你会禁不住以窘迫、甚至羞郝的心情来回忆今天的。可是你千万不要那样去回忆今天啊,梅吉。这件事完全谈不上有什么可羞愧、可发窘的。就像我做过的一切事情一样,在这件事上,我就是上帝的一个普普通通的工具。这是我在这块土地上的唯一作用,除此之外我什么都不接受。你感到十分恐惧,需要帮助,而上帝让你来接受我的帮助。仅仅记住这一点就行了,梅吉。我是上帝的教士,我是以他的名义讲话的。
quot;梅吉,你只不过遇上了每一个女人都会遇上的事罢了。每个月中你有几天要流些血,这种情况一般从十二、三岁左右开始发生--你多大了,有这么大吗?quot;
quot;我15岁了,神父。quot;
quot;15岁?你?quot;他摇摇头,对她的话半信半疑。quot;唔,要是你说已经15岁了的话,我就只好相信你的话了。不过,你比大多数的姑娘要来得晚。这种情况每个月都要出现,直到你50岁左右为止。有些女人的这种事,就像月相盈亏一样有规律,有些女人就不这么有规律。有些女人遇上这种事没有什么痛苦,而另外一些则疼痛难忍。谁也不知道这种事为什么每个女人和每个女人相差这么大。不过,每个月下血就是你已经成年的标志。你知道成年是什么意思吗?quot;
quot;当然知道,神父!我在书上看见过!就是长大成人的意思。quot;
quot;对,这就行了。在流血不断持续下去的同时,你就具备生育能力了。流血是生育力循环的一部分。在亚当犯原罪以前的时代里,据说夏娃是不行经的①。它的正确名称叫月经,就是行月相之经。但是,在亚当和夏娃堕落之后,上帝对女人的惩罚远胜于男人,因为他们的堕落实在是她的错。她引诱了男人。你还记得《圣经》上的话吗?尔等之忧伤将来自儿童。上帝的意思就是一个女人所做的一切与孩子有关的事都要含有痛苦在其中。这是一大乐事,同时也是一大痛苦。这是你的命运,梅吉,你必须承受它。quot;
①《圣经·创世纪》称,亚当是上帝用泥土造的第一个男人,上帝又用亚当的肋骨造出其妻夏娃,同置于quot;伊甸园quot;中。后因两人同时吃了禁果,遂相爱,被逐出quot;伊甸园quot;。此后,作为亚当与夏娃后代的人类便有了与生俱来的男女之爱,基督教称此为quot;原罪quot;。--译注
他自己不明白这些话,但是,在他处理不能过多地把个人牵扯进去的事情时,他正是这样对他的教民们进行安慰和帮助的:非常和蔼可亲,但是决不把自己卷进麻烦之中去。这也许没有什么可大惊小怪的,正因为他是这样做的,他才能给别人带为更大的安慰和帮助。他好像已经超脱了这些小事,因此这些小事便不足挂齿了。凡是向他求助的人既没有觉得他小瞧他们,也没有觉得他责怪他们的弱点,但他并不是有意这么做的。有许多教。让他们的教民感到自己有罪,卑微渺少;或野蛮残忍,但是他从来不这样。因为他使他们觉得他自己也自有不幸和思想斗争;也许,他的不幸让人觉得奇怪,他的思想斗争让人觉得无法理解,然而,这却是事实。他既不知道也不会理解,他的大部分感染力的吸引力并不是由于他的外表风度,而是由于他精神上的这种冷淡的、几乎是神一般的、极富人情味的东西。
由于他时刻记挂着梅吉,因此他对她讲话的方式就像弗兰克一样:好像她和他是地位相等的人似的。然而,他比弗兰克年长得多,聪明得多,受过的教育高得多,是一个更合人意的密友。而且,他的声音多美啊,他讲的是略带着一点儿爱尔兰味的、圆润的英国本土英语。这声音能驱散一切恐惧和极度的痛苦。然而,她年龄太小了,充满了好奇心,渴望立刻就能了解一切能了