，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿来了。他低头向她咧嘴一笑，带着一种奇特的惊异感；只要一见到她，他总是有这种感觉。她长得如此俊俏，头发是那样的美；他模起她的一缕卷发，把它拉直，然后又松开，为的是看看那发卷缩回原位时卷跳的样子。他一把抱起她来，向厨房里那把唯一舒适的椅子走去。这是一把温莎椅，座位上系着一个靠热。他把椅子拉近炉火，轻轻地叹了口气，在椅子上坐了下来，然后，抽出烟斗，漫不经心地把吸乏了的烟丝从烟斗锅里轻轻地叩到地板上。梅吉蜷缩在他的膝头，两手勾着他的脖子；她凝视着亮光透过他那修剪得短短的、金色的络腮胡--这是她每晚一成不变的乐事--她那张冰冷的小脸向他凑了过去。
quot;你好吗？菲？quot;帕德里克·克利里问他的妻子。
quot;很好，帕迪①。今天下牧场里的活儿都干完了吗？quot;
①帕德里克的爱称。--译注
quot;干完了。全干完了。明天一早就可以开始干上牧场的活儿了。天啊，我真累啦！quot;
quot;保准是这样。是不是麦克弗森又把那匹脾气古怪的母马交给你了？quot;
quot;太对了。你不认为他会自个儿去摆弄那特门，而让我去驾那花毛马吧？我觉得我的胳膊像是被扯脱下来了似的。我敢说他妈的那母马是安·扎隆最难对付的母马。quot;
quot;没关系。老罗伯逊的马可都是好马，你用不了多久就会到那儿去了。quot;
quot;没那么快。quot;他装了一锅劣等烟草，从火炉边的罐子里抽出一根点烟用的蜡芯，飞快地往火门里一撩，点着了。他靠回椅子上，深深地抽了一口烟，烟斗发出了quot;啪啪quot;的响声。
quot;到了四岁觉得怎么样呀，梅吉？quot;他问他的女儿。
quot;啊不错，爸。quot;
quot;妈给你礼物了吗？quot;
quot;噢，爸，你和妈怎么知道我想要艾格尼丝？quot;
quot;艾格尼丝？quot;他马上把头转向菲，微笑着，挤着眉和她升起了玩笑：quot;她的名字叫艾格尼丝吗？quot;
quot;是的，她很美，爸，我一天到晚都想看着她。quot;
quot;她有东西好看可真算幸运了，quot;菲苦笑着说道。quot;可怜的梅吉还没来得及好好看看那娃娃，就叫杰克和休吉抢去了。quot;
quot;哦，秃小子总是秃小子嘛，损坏得厉害吗？quot;
quot;都能修好。没到太严重的地步，弗兰克就把他们给制止住了。quot;
quot;弗兰克？他在这儿干什么？他得整天打铁才对。亨特等着要门呢。quot;
quot;他一天都在铺子里来着。他回来是来拿什么工具的吧。quot;菲很快地答道。帕德里克对弗兰克太严厉了。
quot;哦，爸，弗兰克是天下最好的哥哥！我的艾格尼丝没死，就是他救的。喝完茶以后，他还要把她的头发粘上呢。quot;
quot;那好，quot;她爸爸懒洋洋地说道，把头靠在椅子上，闭上了眼睛。
火炉前面很热，但他似乎并没感觉到，前额冒出的汗珠在闪闪发光。他把两只胳膊枕在后脑勺下，打起盹来了。
正是从帕德里克·克利里的身上，孩子们继承下来了深浅不同的发红的卷发，尽管他们中间谁的头发也不像他的头发那样红得刺人眼目。他是个矮小而又结实的人，长着一身铁骨钢筋，一辈子和马打交道使他的腿罗圈了，多年的剪羊毛生涯使他的手臂变得很长；他的胸前和臂膀上布满了浓密的金色茸毛，倘若他是黑皮肤的话，那一定是很难看的。他的眼睛是浅蓝色的·总是眯缝着，象一个注视着远方的水手；他的脸色的是愉快的，挂着一种古怪的微笑，使别人一看就喜欢他。他的鼻子很有气派，是一个地道的罗马人的鼻子，这一定叫他那些爱尔兰同行感到困惑不解，不过爱尔兰的海岸是有船只失事的地方。他说话的时候仍然带着柔和、快捷而含糊不清的高永韦①爱尔兰腔，把结尾处的quot;痴quot;音念成quot;咝quot;音。不过，在地球的另一面的近20年的生活经历，已经使他的口音变得有些南腔北调了。因此quot;啊quot;音成了quot;唉quot;音，讲话的速度也稍微慢了些，就好像一台用旧的钟表需要好好上一上弦了。他是一个，乐观的人，他设法使自己比大多数人更愉快地来度过他那艰难沉闷的岁月，尽管他是一个动不动就用大皮靴踢人的严厉的循规蹈矩的人，但在他的孩子中除了一个孩子以外，都对他敬慕备至。如果面包分不过来，他自己就饿着不吃；如果可以在给自己添置就衣和给某个孩子做新衣之间进行选择的话，他自己就不要了。这比无数次廉价的亲吻更能可靠地表明他对他们的爱