条用皮革包好,用细绳捆了个十字。第二个人把小包揣到怀里,然后两名凶手离开大道,向林中窜去,橄榄树间的黑暗顿时吞噬了他们。戴风帽的人在尸体旁蹲下来,观察着死者的脸。他觉得这张脸在树影下显得像白粉一样洁白,而且仿佛很振奋、很英俊。几秒钟后这里的大道上便悄无声息了。已经咽气的犹大躺在地上,双手摊开,他的左脚伸在一片月光中,连平底鞋上的每根带子都看得清清楚楚。
这时,嘹亮的夜莺歌声响彻了整个客西马尼林苑。谁也不知道两个杀死犹大的人哪里去了,只有戴风帽的第三个人的行径是清楚的:他匆匆离开那条路,钻进橄榄树林朝南走去。在离园门很远的南墙角有一处墙头塌下了几块石头,他就从这里翻越了围墙。不久,他出现在汲伦溪畔,随即走进溪中。他顺水往下游走了一段路,直到看见远处河中的两匹马和站在马旁的牵马人。马也站在水里,涓涓流水冲刷着马蹄。牵马人骑上一匹马,戴风帽的人上了另一匹,两匹马缓步在溪流中走着,马蹄踩着河底的石头发出清脆的得得声。又走了一段路之后,两个骑士才走出溪水,上了靠耶路撒冷城一侧的岸,沿着城根慢慢朝前走。不久,原来的牵马人便独自催马向前跑去,随即消失了。而戴风帽的人则勒住马,翻身下来,站在空荡荡的大道当中,脱下斗篷,把它翻过来,从斗篷里子下面掏出一顶没插羽毛的扁平头盔,戴上它,重新纵身上马。这样他便成了一位身穿军人厚呢斗篷、腰佩短剑的骑兵军官。他把缰绳轻轻一抖,那匹烈性子军马快步跑起来,背上的主人晃动着。前面行程不远,骑马人很快跑到了耶路撒冷城的南门。
城门洞里有几个火炬在不安地舞动,跳跃。坐在石凳上掷骰于的闪击兵团第二中队的值勤士兵,二看见骑马进城的长官都霍地站了起来。军官摆了摆手,径直进城而去。
城里被节日夜晚的灯火照得亮如白昼,所有窗子里都闪动着烛光,四面八方传来的赞美歌声汇成某种不很快调的合唱。骑马人时而也朝临街窗子里望上一眼,看到人们围坐在节日餐桌旁,桌上摆着羊羔肉、斟满葡萄酒的杯子和整盘的苦菜①。他让马小跑着,轻轻地用口哨吹着小曲,穿过下城几条空荡荡的街道,朝圣安东尼塔楼方向驰去,偶尔抬头望望圣殿上空熊熊燃烧的那举世罕见的五烛巨灯,或者望望那挂在比五烛灯更高的空中的玉盘。
①据《圣经·旧约》记载,犹太人过逾越节时,餐桌上必备有无酵饼、苦菜和羔羊肉。
大希律王的王宫则完全游离于这种逾越节之夜的盛况之外。宫中朝南的一排配殿里住的是罗马军大队的军官和军团统领,那里还有灯光,还多少能感觉到人们在活动和生活,而宫殿的前一部分,也就是那位身不由己地客居官中的总督彼拉多独自居住的整个正殿,连同那些柱廊和金雕像,则像是在皎洁的月光下完全失去了光彩。这里,正殿内部,是黑暗和死寂统治着。总督这时,正如他对阿弗拉尼所说的那样,根本没有回殿内休息。他吩咐仆人在凉台上,就在他午间用餐、早上进行审讯的地方,为他准备好卧具。他在铺好的卧榻上躺下来,但却毫无睡意。满月高悬在朗朗夜空中,像个一丝不挂的五人,总督望着它,一连几个小时目不转睛地望着。
快到午夜时,梦神总算对总督发了慈悲,他有些睡意了。他伸懒腰打了个哈欠,解开披风扔到一旁,把系在上衣外的皮带和带鞘的宽刃钢刀放在卧榻旁的椅子上,脱下便鞋,挺直了身子。斑迦也马上爬上榻来,在他身旁头并头卧下,总督把一只胳膊搭在狗脖子上,终于闭上了眼睛。只是在这时斑迦也才入睡。
卧榻设在一根大圆柱后面的月光阴影里,但还是有一条月光光带从台阶处直伸到总督床前。彼拉多刚刚同周围的现实失掉联系,便立刻踏上了这条光明的月光道路,顺着它逐渐向上,朝着明月走去。他在睡梦中幸福得笑出了声:因为走在这条晶莹透明的蔚蓝色道路上实在美妙无比。心爱的斑迦跟随着他,那个流浪哲学家也并肩走在他身旁。他们两人边走边争论着一个极其复杂、极其重要的问题,而且像是谁也不能说服谁。他们在任何一点上都无法取得一致,因而两人的争论也就特别有趣,永无休止。不言而喻,所谓今天执行的死刑判决,乃是一个彻头彻尾的误会——看,哲人不就走在我身旁吗?!那个臆想出一种荒谬主张的人,那个认为天下人全都良善的哲人,并没有被处死,他还活着。何况,当然喷,怎么可能处死像他这样的人呢?!简直连这样的设想都十分可怕。是的,没有执行死刑!没有行刑!沿着月光路的阶梯上升的这次漫步之所以无比美好,其原因就在这里。
时间充裕得很,要多少有多少,雷雨要到晚上才来到。至于怯懦嘛,毫无疑问,的确是人类缺陷中最可怕的一种。拿撒勒人耶舒阿就是这么说的。不,哲学家,我还是要反驳你,应该说:怯懦才是人类缺陷中最最可怕的缺陷。
可是,就说我吧,我这个现任犹太总督,罗马军团的前保民官①当年在女儿谷战役中,在疯狂的日耳曼人即将咬死捕鼠大保马克的形势下,并没有表现丝毫的怯懦嘛!那么今天,我的哲学