一迈进门槛就扑到我身上了，她浑身湿淋淋的，脸上也是水，头发披散着，浑身不住地打战。我只说出了一个字：‘你……？’便再也说不出话来了。我们往下跑去。她在前室脱了大衣，我们快步走进第一个房间。她轻轻喊了一声，便不顾一切地用两只手直接从炉膛里掏出了剩下的最后一点东西，扔到地板上：那是压在最下面的一本原稿。屋里立即烟气弥漫。我急忙把火踩灭，她一头倒在沙发上，放声痛哭，双肩不住地抽动，哭得那么伤心。
“等她平静下来，我对她说：‘我恨这部小说，而且我害怕。我病了。我感到恐怖。’
“她站起来说：‘上帝啊，看你病得多厉害。这都是因为什么？因为什么呀？！不要紧，我救你！我一定救你！这到底是怎么回事啊？！’
“我看到她那双由于烟熏和哭泣而肿起来的眼睛，我感到她冰冷的双手在抚摸我的额头。
“‘我一定把你的病治好，给你治好！’她使劲把脸埋在我的双肩中喃喃地说，‘你一定得把这本书稿重新写出来。我为什么，为什么事先没有自己留下一份啊！’
“她急得咬牙切齿，又嘟嘟哝哝地说了几句，然后，紧闭着嘴，开始收集那些周边烧焦了的原槁，把它一页一页地展平。那是小说中间的一章，我不记得是哪一章了。她把那些原稿一张张整理好，用纸包起来，用带子捆上。她的一切举动，都表明她已经毅然暗自下了某种决心，并且已经能够控制自己了。她要了一点葡萄酒喝，喝下去之后她讲话的语调平静多了。她说：‘看，说谎话要付出什么样的代价！今后我再也不撒谎了。我本应该从现在起就留在你身边，但我不愿意用这种方式来做这件事。我不愿意让他永远认为我是深夜私奔的。他从来没有做过对不起我的事。他昨晚是被突然叫走的，因为他们工厂里起了火。但他很快就会回来。我天亮后一大早就对他全都解释清楚，告诉他：我爱着另外一个人。然后我就永远地回到你身边来。或许，你并不愿意这样？你回答我！’
“‘我可怜的人啊，可怜的人，’我对她说，‘我不允许你这样做。我不会有好结果的，所以，我不希望你同我一起毁灭。’
“‘原因只此一点吗？’她问道，她的眼睛逼近我的眼睛。
“‘只此一点。’
“她突然变得精神百倍，倚偎在我身上，搂住我的脖子说：
“‘我决心同你毁灭在一起。今天上午我就到你这儿来！’
“是的，我所记得的生活中最后的东西，就是从我的前室里透过来的一道光线。在这道光线中我看到一络散乱的头发、她头上的小圆帽和她那双毅然决然的眼睛。我还记得站在外屋门槛上的她那黑色身影和她捧着的一个白色纸包。
“‘我本想送送你，可我已经没有力量独自走回来了，我害怕。’我对她说。
“‘你不要怕。再忍耐几个小时吧。中午以前我就到你这儿来。’这就是她在我的生活中留下的最后几句话。”
“嘘！”客人忽然自己打断了自己的话，又举起一个手指以示警告，“今天这个月圆之夜可真不安宁呀。”他说着，又躲到阳台上去了。伊万听到走廊上推过去一把轮椅，有人抽泣了一声，或许是有气无力地叫了一声。
病房里又静了下来；客人从阳台回到屋里，告诉伊万：第120号病房又住进了一个新病人，这个人直哀求大家把脑袋还给他。伊万和客人在不安中沉默了一会儿，定了定神，重新谈起原来的话题。可是，这的确是个令人不安的夜晚啊——走廊里又传来了人们的谈话声。客人只好对伊万耳语。他的声音极轻极轻，因此他后来所讲的一切，除了头一句之外，只有伊万一个人知道。那头一句话是：
“她离开我的住处后，过了约摸一刻钟，就有人来敲我的窗户……”
看来，客人对伊万耳语的是一件使他非常激动的事。耳语时他的脸不时地抽搐着，他那飘忽不定的目光里游移、闪动着恐怖和愤恨。他一边说，一边用手指着月亮的方向，其实这时阳台上早已看不到月亮了。直到万籁俱寂、听不到门外有任何一点声音时，他的嘴才离开伊万的耳朵，用稍微大一点的声音说：
“是的，就是这样，一月中旬的一天深夜，我还是穿着那件夹大衣（不过这时扣子已经全都扯掉了）蜷缩在我的小院里，冻得发抖。我身后是埋住了香花丛的雪堆，而面前，往下看，则是透出微弱灯光的、已经拉上窗帘的我那半地下室的两扇小窗。我俯身到第一扇窗前听了听，听见我的房间里正在放留声机。我只听清楚了这些。但什么也没有看见。我站了一会儿，走出栅栏门，来到胡同里。风很大，下着雪。一只狗向我脚前蹿过来，把我吓了一跳，我急忙躲开它，跑到街对面去。寒冷和恐怖早已成了我经常的伴侣，我几乎要发狂了。我无处可去。当然，最简单的办法是跑到胡同外的大街上，往有轨电车底下一钻了事。我已经从远处看见了那些灯光通明的、外面挂满白霜飞驰着的大箱子，听到了它们在严寒中发出的极讨厌的格格切齿声。但是，亲爱的邻居，问题是恐惧感控制了