了，可不许说 是我告诉的。”我站起来便走。仪自己笑着，走到书室里去了。
出门便听见涛声，新雨初过，天上还是轻阴。曲折平坦的大道，直斜到山下， 既跑了就不能停足，只身不由己的往下走。转过高岗，已望见父亲在平野上往来驰 骋。这时听得乳娘在后面追着，唤，“慢慢的走！看道滑掉在谷里！”我不能回头 ，索性不理她。我只不住的唤着父亲，乳娘又不住的唤着我。
父亲已听见了，回身立马不动。到了平地上，看见董自己远远的立在树下。我 笑着走到父亲马前，父亲凝视着我，用鞭子微微的击我的头，说，“睡好好的，又 出来作什么！”我不答，只举着两手笑说，“我也上去！”
父亲只得下来，马不住的在场上打转，父亲用力牵住了，扶我骑上。董便过来 挽着辔头，缓缓地走了。抬头一看，乳娘本站在岗上望着我，这时才转身下去。
我和董说，“你放了手，让我自己跑几周！”董笑说，“这马野得很，姑娘管 不住，我快些走就得了。”
渐渐的走快了，只听得耳旁海风，只觉得心中虚凉，只不住的笑，笑里带着欢 喜与恐怖。
父亲在旁边说，“好了，再走要头晕了！”说着便走过来。
我撩开脸上的短发，双手扶着鞍子，笑对父亲说，“我再学骑十年的马，就可 以从军去了，像父亲一般，做勇敢的军人！”
父亲微笑不答。马上看海面的黄昏——董在前牵着，父亲在旁扶着。晚风 里上了山，直到门前。
母亲和仪，还有许多人，都到马前来接我。
一八我最怕夏天白日睡眠，醒时使人惆怅而烦闷。
无聊的洗了手脸，天色已黄昏了，到门外园院小立，抬头望见了一天金黄色的 云彩。——世间只有云霞最难用文字描写，心里融会得到，笔下却写不出。因为文 字原是最着迹的，云霞却是最灵幻的，最不着迹的，徒唤奈何！
回身进到院里，隔窗唤涵递出一本书来，又到门外去读。
云彩又变了，半圆的月，渐惭的没入云里去了。低头看了一会子的书。听得笑 声，从圆形的缘满豆叶的棚下望过去，杰和文正并坐在秋千上；往返的荡摇着，好 像一幅活动的影片，——光也从圆片上出现了，在后面替他们推送着。光夏天瘦了 许多，但短发拂额，仍掩不了她的憨态。
我想随处可写，随时可写，时间和空间里开满了空灵清艳的花，以供慧心人的 采撷，可惜慧心人写不出！
天色更暗了，书上的字已经看不见。云色又变了，从金黄色到暗灰色。轻风吹 着纱衫，已是太凉了，月儿又不知哪里去了。
一九二二年七月五日。
一九后楼上伴芳弹琴。忽然大雷雨——那些日子正是初离母亲过宿舍生活 的时期。一连几天，都是好天气，同学们一起读书说笑，不觉把家淡忘了。——但 这时我心里突然的郁闷焦躁。
我站在琴旁，低头抚着琴上的花纹说，“我们到前楼去罢！”芳住了琴劝我说 ：“等止了雨再走，你看这么大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐着，听我弹琴 ，好不好？”我无聊只得坐下。
雷声只管隆隆，雨声只管澎湃。天容如墨，窗内黑暗极了。我替芳开了琴旁的 电灯，她依旧弹着琴，只抬头向我微微的笑了一笑。
她不注意我，我也不注意她——我想这时母亲在家里，也不知道做些什么？也 许叫人卷起苇帘，挪开花盆，小弟弟们都在廊上拍手看雨……想着，目注着芳 的琴谱，忽然觉得纸上渐渐的亮起来。回头一看，雨已止了，夕阳又出来了，浮云 都散了，奔走得很快。树上更绿了，蝉儿又带着湿声乱叫着。
我十分欢喜，过去唤芳说，“雨住了，我们下去罢！”芳看一看壁上的钟，说 ，“只剩一刻钟了，再容我弹两遍。”我不依，说，“你不去，我自己去。”说着 回头便走。她只得关上琴盖，将琴谱收在小柜子里，一面笑着，“你这孩子真磨人 ！”
球场边雨水成湖，我们挨着墙边，走来走去。藤萝上的残滴，还不时的落下来 ，我们并肩站在水边，照见我们在天上云中的影子。
只走来走去的谈着，郁闷已没有了。那晚我竟没有上夜堂去，只坐在秋千板上 ，芳攀着秋千索子，站在我旁边，两人直谈到夜深。二○精神上的朋友宛因， 和我的通讯里，曾一度提到死后，她说：“我只要一个白石的坟墓，四面矮矮的石 阑，墓上一个十字架，再有一个仰天沉思的石像。……这墓要在山间幽静处，丛树 阴中，有溪水徐流，你一日在世，有什么新开的花朵，替我放上一两束，其余的人 ，就不必到那里去。”
我看完这一段，立时觉得眼前涌现了一幅清幽的图画。但是我想来想去……宛 因呵，你还未免太“人间化”了！
何如脚儿赤着，发儿松松的挽着，躯壳用缟白的轻绡裹着，放在一个空明莹澈 的水晶棺里，用纱灯和细乐，一叶扁舟，月白风清之夜，将这棺儿送到海上，在一 片挽