些沉潜，恐怕要渐流于自骄或务外。孔子说得好：“君子不重 则不威，学则不固。”“不威”
和“不固”，都能将她的绝代才华，付之流水。我平日和她谈话的时候很少， 而且我也不大管这些闲事。你和她还不错，她又最肯听你的话，无意中何妨进一进 劝告呢？
海滨归来，母亲已坐在书纸凌乱的书室里，等着我了。我喜欢极，她责备我不 应雪中出去，我只笑着，也没有答应。
我看了不少的旧诗词，可意的很多，随手便都录下，以后可以寄给你看——我 承认旧诗词，自有它的美，万不容抹杀。
看书多了，精神很乏，“学然后知不足”，愈看得多，心里愈无把握，这便是 看书后心思恍惚的惆怅。写得很多了，再谈！宛因十二月九日十四冰心吾友： 接来信，寥寥数字中，已可见出忙碌的冰心，是怎样的怀于她蛰居海滨的好 友，使我感无可感！
踏雪冒寒，咳疾复作，这些天又不舒服，医生不许我多劳神。年假近了，你的 考事必是很忙碌的，我也不愿意以我借以消遣的信，来替你添忙。别的无可说了， 我的朋友！再见罢！
替我问同学们好！宛因十二月十七日十五冰心：病榻上过了一冬，两 个半月没有拿起笔来了。今晨倚窗外望，枝头微绿，树犹如此，令人怅然！
这是晚餐后，灯光如昼时，炉火很暖，窗户微敞，清风徐来，镜中只有一个着 浅红衫的我。
姑母从市上买了一丈的浅红绸子，送给我作衣服，她说我平日的衣服太素淡了 ，于年轻的人是不相宜的。我何曾不喜欢那些娇柔的颜色？不过我只爱看别人穿， 自己却不喜欢穿。
姑母既买了，我又想做——我很喜欢做活计，因为拈针引线时，大可有运用思想的 工夫——我将这浅红绸子做成了一件睡衣，缘上了白丝的花边，晚上穿着，倒很轻 软适体。晚饭后，炉子一暖，料着没有人来，便换上和姑母们坐在火边谈笑。因为 宽博的衣裳，比较的使人舒快活泼。姑母看见了，也没说什么，只说：“这颜色于 你很合宜，为何做成睡衣？”母亲却说我作践绫罗。我只笑说：“横竖是送给我穿 的，白天晚上，不是一样么？”
窗内两盆淡黄的蔷薇，已开满了。在强烈的灯光之下，临风微颤，竟是画中诗 中的花朵！一枝折得，想寄与你，奈无人可作使者。
病中连接同学们的来信，新愈手弱，未能一一作复，请替我向她们道谢道歉。 ——春假何时放呢？之徽回来时，你能和她一同来么？我很想见你一面。宛因二月 二十四日夜十六冰心：三天的相聚，就是我最后的回顾了。我相信在我从 淡雾里渐渐飘去的时候，回顾隐隐的海天中，永远有母亲，姑母和你！
自从你那一封信，不许我再提“死”字以后，我就竭力的禁止我自己。但我已 微微的听得医生说，我恐怕不能过这夏天了。冰心，我想你更不能不知道，你这次 临别时凄惶的话语；以及近来母亲的留居不走，你们的神色，都掬出至情，无形中 暗示我了！
我的朋友！我如不写这封信，我觉得我是好像将远行的旅客，不向她的朋友告 别一般。
冰心！无论如何，我的形质，消化在这世界的尘土里；我的精神，也调和在这太空 的魂灵里；生死都跳不出这无限之生，你我是永永无间隔的。我对于“死”的观念 ，从前已说得很详细很清楚了，想你一定能记得。
我是一个寡交的人，最好的朋友就是冰心了。冰心！还有些事未了，就是请你 常常的将我从前对你所说的我的人生哲学告诉我的母亲和姑母，慰安她们，减少她 们的悲苦——可怜我因着恐怕招起母亲和姑母的悲伤，我对于她们的谈话，每每是 欲吐仍茹，不能彻底。
写信是在医生禁令之内的，但我今夜却违犯了。我的朋友！别了，前途珍重罢 ！
你的好友宛因四月一日夜说、散文集《超人》。）