家庭，哪能起什么身世之感，然而幼稚的心，哪经 得几番凄动，久而久之，便做成习惯了。
可恨那海隅生活，使我独学无友，只得和书籍亲近。更可恨我们那个先生，只 教授我些文学作品，偏偏我又极好它。终日里对着百问不答神秘的“自然”，替古 人感怀忧世。再后虽然离开了环境的逼迫，然而已经是先入为主，难以救药了。
我又过了几年城市的学校生活，这生活也有五六年之久，使我快乐迷眩，但渐 渐的又退回了。我的同学虽然很多，却没有一个可与谈话的朋友。他们虽然不和我 太亲密，却也不斥我为怪诞，因为我同他们只说的是口里的话，不说心里的话。我 的朋友的范围，现在不只在校内了。我在海隅的时候，只知道的是书上的人物，现 在我已经知道些人物上的人物。姊姊呵！罪过得很！我对于这些人物，由钦羡而模 仿，由模仿而疑惧，由疑惧而轻藐。总而言之，我一步一步的走近社会，同时使我 一天一天的看不起人！
不往下再说了，自此而止罢。姊姊呵，前途怎样办呢？奋斗么？奋斗就是磨灭 真性的别名，结果我和他们一样。不奋斗么？何处是我的归宿？随波逐流，听其自 然，到哪里是哪里，我又不甘这样飘泊！
因此我常常烦闷忧郁，我似乎已经窥探了社会之谜。我烦闷的原因，还不止此 ，往往无端着恼。连我自己也奇怪，只得归原于遗传和环境。但无论是遗传，是环 境；已的确做成了我这么一个深忧沉思的人。
姊姊，我傲岸的性情，至终不能磨灭呵！我能咬着牙慰安人，却不能受人的慰 安。人说我具有冷的理性，我也自承认是冷的理性。这时谁是我的慰安，谁配慰安 我呢？姊姊呵！我的眼泪，不能在你面前掩盖，我的叹息，不能在你耳中隐瞒。亲 爱的姊姊，“善美的安琪儿”，——你真不愧你的朋友和同学们赠你的这个徽号— —只有你能慰安我，也只有我配受你的慰安。你虽不能壅塞我眼泪的泉源，你却能 遏止这泉流的奔涌。姊姊呵！你虽不和我是一样的遗传，却也和我是一样的环境， 怎么你就那样的温柔，勇决，聪明，喜乐呢？——虽人家也说你冷静，但相形之下 ，和我已相差天地了——我思想的历史中的变迁和倾向，至少要有你十分之九的道 力。我已经觉得是极力的模仿你，但一离开你，我又失了自觉。就如今年夏天，我 心灵中觉得时时有喜乐，假期一过，却又走失了。姊姊，善美的姊姊！飘流在觉悟 海中——或是堕落海中，也未可知——的弟弟，急待你的援手呵！
年假近了，切望你回来，虽然笔谈比面谈有时反真切，反彻底，然而冬夜围炉 ，也是人生较快乐的事，不过却难为你走那风雪的长途。小弟弟也盼望你回来，上 礼拜我回家去的时候，他还嘱咐我——他决不能像我，也似乎不很像你，他是更活 泼爽畅的孩子。我有时想，他还小呢，十岁的年纪，自然是天真烂漫的。但无论如 何，决不至于像我。上帝祝福他！只叫他永远像你，就是我的祷祝了。
姊姊！风愈紧了，雪花也飘来了。我随手拿起笔来，竟写了六张信纸，无端又 耗费了你五分钟看信的工夫，请你饶恕我。亲爱的姊姊，再见罢！你忧闷的弟弟 匆匆的写完了，便从头看了一遍，慢慢的叠起来。自己挪到炉边坐着，深思了一 会，又回来，重新在信后注了几句：思潮起落太无恒，也许天明就行所无事了 。我不愿意以无端的事，不快了我，又不快了你。
注完便封了口，放在桌上。——其实这信，他姊姊未必能够看见：他烦闷时就 写信，写完，自己看几遍，临到付邮的时候，说不定一刹那顷，他脑子里转一个弯 儿，便烧了撕了。
他不愿意人受他思想的影响，更不愿意示弱，使人知道他是这样的受环境的逼迫。 横竖写了，他精神中的痛苦，已经发泄，不寄也没有什么，只是空耗了无数的光阴 和纸笔。
这时场院里同学欢笑奔走的声音，又散满了，已经到了上午下课的时候。他觉 得饿了，便出来自己先走到餐室里。一会儿同学们也来了，一个个冻红着脸，搓着 手，聚在炉边谈话。可济回头看见他，便问：“这两点钟没课，你做什么来着？”
他说：“没做什么，只写了几封信。”可济说：“正是呢，我哥哥等着你的回 信，千万别忘了。”他点一点头。
饭后走了出来，大地上已经白茫茫的了，空中的雪片，兀自飘舞。正走着，西 真从后面赶上说，“今天下午四点的委员会，你千万要到。”他便站住了说，“我 正要告诉你呢，今天是礼拜六，昨天我弟弟就写信叫我早些回去，大概是有点事。
今天就请你替我主席罢，我已经告了假了。”西真道：“你又来，哪能有这样 凑巧的事。你若不去，他们又该说你了；办事自然是难的，但你这人也未免太…… ”他沉下脸来说：“太什么？”西真咽住了笑道，“没有什么，不过我劝你总是到 了好。”他低下头走着，半天不言语，一会儿便冷笑道：“我也看破了。每人都要 弄聪明，我何苦白操这一番心？做来做去，总是这么一回事。什