她，她感谢姊姊的爱抚和照拂，这种感谢是真诚的，丝毫不带一点矫揉造作，因为她感到姊的爱抚和照拂的确是出于无比的热情；但她同时又以事实表明她不喜欢东京式的生活，她是个很难使之同化的人。这个否定也是同样真诚，丝毫不容曲解的，因为她真正从内心中抗拒繁华的城市生活。
虽然在年龄上，在保护人的地位上，在渊博的生活知识上，刘锜娘子都比她拥有无限优势，但在她们两人之间，亸娘是更加具有独立意志的人。她没有被刘锜娘子的柔情密意和深厚的友谊所屈服，刘锜娘子倒在不知不觉中，被她的真诚的力量和坚强的意志所征服、所软化了。
不回避自己的观点，不说假话，这对于亸娘并不是一种道德的说教，而是长期生活在真诚的人们中间培养起来的习惯，并不是因为感到撒谎的可耻而避免撒谎，她根本没有撒谎的需要。
现在亸娘发现爹说了一句假话，她仍然没有放下手里的活计，却微微地抬起头来，奇怪地、谴责地对他看了一眼，使爹脸红起了，好像做了什么亏心事，被人发觉了似的。但是女儿不满意的是爹用来表达他的意愿的方式，而完全赞同他的用心，并且要为这个感谢爹。今夜，她自己就是多么强烈地希望早些离开爹，跟丈夫单独在一起。把他们可能相处的最后几个时刻，完全无保留地奉献给他。
这些天来，他们虽然经常在爹的病房里碰头，一天要有一、两个时辰留在一起，可是他对她说的话还是那么少，有时在一整天之内，他只对她说得三、两句话，大抵是关于爹的病况和调理方面的事情。有时还采取间接的方式，向刘锜娘子问话，由她来回答。他绝少在她面前谈到自己，更少谈到即将到来的离别。他不惯于把自己这种亲密的感情表露出来，并且希望她也能够同样把它隐藏着。她绝对不能容忍这种冷淡的待遇，她不但要求精神上的，也要求他的形之于颜色的热情。她甚至为了这个对他生气了。
她不明白他暂时还不能够完全理解她的内心世界——一个完全向他开放的感情世界，犹如她暂时还不能够完全理解他的内心世界——一个并不向她特别开放的事业世界一样。但她不但希望，而且错误地相信他已经完全理解她，并且随时准备满足她的要求，而事实上又得不到这方面的真凭实据，这就使她非常痛苦。
她不能够缄默，有一种发自内心的、澎湃奔腾的波涛不断涌上来，迫使她想说些什么，做些什么，才能使自己的心潮平伏下去。回避自己的观点，隐藏自己的感情，不是她的习惯。她感觉到她是那么强烈地爱着他，这样的强度只有她自己能够意识得到。他当然也是爱她的，他的强度也是不容置疑的。可是在他们之间，一定有什么重要的线索失落了、中断了，婚后的多难的生活并没有把儿时诗一般的回忆带回来。她一定要把断去的线重新接续上。“续断”就是她几个月来追求的最大的生活目标。
就在此刻，当她用着深情的眸子凝视着他、探索他的内心的时候，她自己心里想着的也是这个。
她缝好了絮袍的最后一针，轻轻把它抚摸一下，仿佛在探测缝进在那里面的一颗温暖的心是否正在搏动。它是从自己腔子里分出去的一部份，一经缝进絮袍，便赋有完全的生命。他携带着它、看见它、穿上它的时候，都会感觉到自己的存在。然后她默默地站起来，这是一个含有催促丈夫回家去的动作。没有向爹告别一声，就随着丈夫回到自己的家。