er Cronkite ）②的晚间新闻，然后换个频道去欣 赏一下当晚最棒的节目：不管是《贝弗利山人》（th Show ）。
①在美国，ercovler 是办公室里喝水的地方。——编者注② CBS电视台六七十 年代的著名晚间新闻主播。
——译者注在整个80和90年代，电视一直是美国人之间的一条伟大纽带，甚至在进入21 世纪之后也是如此。下水道的最高排放量通常是在超级碗大赛（Super Bowl）③的中场 休息时测量到的；《美国偶像》（American Idol）
第一季播出期间，火暴的电话投票使电话网负荷量创下了纪录；随着企业掏出越来越多 的钞票购买黄金时段，电视广告收入每年都会创下新高。而且，这都是自然而然之事。 为什么不呢？电视定义了主流文化。黄金时段也许不是唯一的时段，但它是唯一重要的 时段。
③美国国家橄榄球联盟一年一度的总决赛。——译者注但就在90年代行将结束的时 候，网络开始崭露头角了。
网络企业连连大捷，文化地壳开始在它们脚下慢慢迁移。第一道裂缝就出现在叛逆的年 轻人们抗拒主流的战场——音乐世界。
尽管是留声机首次让音乐超出了现场表演的范畴，但造就了流行音乐偶像的却是收 音机。在40和50年代，把自己标榜为“美国流行音乐品味的精准写真”的《流行排行榜 》（Your Parade ）成了周六夜晚的一道固定风景。之后，随着摇滚乐和节奏布鲁 斯迅速崛起并感染了年轻一代，个性化的节目编排和知名的流行音乐主持人应运而生。 50年代，艾伦。弗里德（Alan Freed）和默里。考夫曼（Murray Kaufman）等大牌主持 人把电台变成了世界上最强大的热门音乐制造机器。
最终，这台机器为我们献上了巅峰之作——《美国40大金曲》（American top 40 ），凯西。卡塞姆（CaseyKasem ）首创于1970年的一个每周播出的广播节目。它最初 是个3 小时的节目，每期都会从上至下地将Billboard 100 单曲榜上排名前40位的 歌挨个儿播一遍。到80年代早期，节目变成了4 小时，单在美国就有超过500 家电台在 每个周日播放它。对成长于70和80年代的孩子们来说，它无异于流行文化的载波讯号。 每一个星期，他们都会与全国各地的美国人一起竖起耳朵，痴迷地追踪明星们的起起落 落：哪些乐队的排名上升，哪些乐队的排名下降了——其实，寥寥40首歌连唱片店中的 一个架子也填不满。
流行榜的终结在我们迎来21世纪的曙光之时，音乐工业（终极热门制造机器）仍在 志得意满地展示着自己的力量。从“小甜甜”布兰妮到后街男孩，流行偶像们的巨大成 功证明了这个行业已经牢牢地抓住了青春文化的脉搏。唱片公司最终完善了制造热门的 流程，它们的营销部门现在也能以相当高的精确程度预测和创造需求了。
2000年3 月21日，摇摆唱片公司（Jive Records）向我们展示了这门绝技。它发行 了《振翅高飞》（No StringsAttached），也就是当时最新、最火的少男演唱组合 *NSYNC（超级男孩）的第二张专辑。*NSYNC原来的东家甚至比摇摆唱片还要大，那就是 BMG.但是在营销专家的建议下，乐队跳到了摇摆唱片公司以谋求城市年轻群体的更大认 可（顺便也改变一下略微有点疯狂的形象）。这一行动大获成功。新专辑在第一周就卖 掉了240 万张，一跃成为历史上销售速度最快的唱片。它一连八周雄踞流行榜首，到年 末，它的总销量已经达到了1 100 万张。
第二章大热门的兴衰起伏（3 ）
这个行业已经解开了商业的密码。他们已经发现了制造大热门的难解公式，事后一 想，这个公式原来是如此的简单：把魅力四射的年轻男人卖给年轻的女人。曾经把猫王 推上巅峰的秘诀现在开始在整个行业内发挥作用。
成功的要点无非就是帅气的外表和打造的个性。音乐本身被外包给了一小组专家（《振 翅高飞》是52个人创作的），几乎成了无关紧要的事。
唱片公司有理由自信满满。歌迷们对唱片店趋之若鹜，从1990年到2000年，唱片销 量翻了一番，创下了行业史上最快的增长速度。在娱乐业内的排名中，音乐仅次于好莱 坞的电影。
但是，就在*NSYNC高高兴兴地庆祝自己的开门红时，行业地壳开始迁移了。受累于 网络泡沫的破碎，纳斯达克市场在*NSYNC新专辑发行前的一周已经崩溃，而且在2000年 的剩余时间里一直在令人沮丧地下跌。这一年中，再也没有其他唱片创下纪录，整个音 乐市场的销售总额竟然也下滑了——连同这一次，销量下降的事在此前的20年中只发生 过三次。
在接下来的几年中，音乐工业的景象越变越糟，