死神？”
这里到处都是风烛残年的、被人认为是碍事的父亲和母亲。他们都从家里的小卧室里被弄了出来，从饭厅和会客室里被弄出来。因为在那里，一旦有客人来访，他们是形成一种困窘局面的因素。他们被他们的子女们或侄儿侄女们送到这个养老院里来。“相信我吧，这完全为了你们好，爸爸，妈妈，叔叔舅舅，婶子舅妈。你们将和很多和你们年纪差不多的好人在一起。你们随时随地都是伴侣。你们明白我的意思吗？”他们的真正意思是：“我要把你们送到那里去，和所有其他无用的老朽一起死掉。在家里你们在桌子旁会唠唠叨叨地一遍又一遍地讲着相同的故事，纠缠着我们的子女，弄湿了你们的床铺，这会使我们实在感到难以忍受。”
爱斯基摩人在这一方面表现得更为坦率。他们干脆把老人送到冰上，扔在那儿不管了。
“你今天来，我真高兴。”托比的父亲说。他的话说得很慢。“我想和你谈谈。我听到了一个好消息。隔壁的阿尔特·赖利昨天死了。”
托比瞧着他。“这怎么是个好消息？”
“这就是说我可以搬到他的那间屋里了，”他的父亲作了解释，“那是个单间。”
这就是年纪大的人想的事：活下去，依恋着残留的那点生活的舒适感。托比在这里看到了这样的人，其实他们死了比活着舒服，但他们宁愿活下去。“生日快乐，多尔塞特先生。假如今天您九十五岁了，您会感觉怎么样？”
“我一想到我总算没有死，我就会感到美极了。”
最后，托比该离开了。
“我一有可能，就回来看你。”托比许诺。他给他父亲一些现钱，并对所有护士和服务员，慷慨地给了小费。“你们好好照顾他，啊？我为了我的表演，很需要这位老人。”
托比走了。在他走出门的这一瞬间，他已把他们忘得精光。他想的是他那天晚上的演出。
但养老院却一连好几个星期，谈论的内容都是托比的这次来访。
<hr />
注释：