的东西了。我只需迫使自己学会欣赏像“肥牛玛古与没门儿”这样的天才音乐队即可。
星期二：今天怎么样？我问维维卡。音乐会不会放得更多？或者拖拉机开得更疯狂？他们的马是否又回到了原先呆过的地方？或者路面是否又被三头钉破坏？
讨论索斯基一家和推测出他们的头脑里在想什么成了我们的全部工作。我们徒劳地寻找着他们的动机。乔治很像他的妈妈，粗野、狡诈，连感情变化都与他妈妈一致——不能白跟妈妈同睡一室14年。莫德根本不需要吩咐他开拖拉机上山来，不等她开口嚷嚷，那个自以为是、嗜杀成性、点火就着的家伙早已驾机开了上来。乔治之所以这么捣蛋是因为他是，至少曾经是莫德的崽子里最机灵最有希望的一个。在过去的12年里我眼看着他长大，他的成长是莫德最大失败的活证。她在抚养他的过程中给他灌输的是仇恨与偏见，而不是优秀的精神食粮。她终于结出另一个酸苹果。至于乔治，他终于成为一个刚愎自用的人。就像伯尼?考夫曼那样少根筋。或许不是？
乔治上天主教会学校的时候不但学会了当辅祭，还学会了读书写字——我记得他还学得蛮好哩。当时好像前景很光明，乔治极有可能打破由他已故的独裁父亲塑造的索斯基家庭模式，这个模式成功地塑造了他呆板的哥哥和毫无生气的姐姐。他不服从莫德的统治，要求她说明原因，与她奋力抗争，他几乎成功了。然而乔治刚进入高中一切进步便骤然停止。他忽然变得忧郁、冷淡和易怒。一向对他实行管制的莫德一改从前的做法，给他买各种昂贵的机械制作和小玩具，以满足他对机械的酷爱。她惟恐有朝一日她心爱的宝贝会远走高飞再不回来。
为什么会有如此大的变化？是不可避免的吗？是不是因为乔治有莫德这样一个妈妈和艾尔玛与亨利这样的兄姐？是不是因为乔治已进入青春期并开始长青春痘和夜里遗精？索斯基一家肯定与众不同。他们从来不出去旅行。（他们最远去过瓦姆萨茨威尔，离这里仅50英里；然后在第二次世界大战刚刚结束时莫德曾去过一次纽约，可她讨厌透了那里。）他们也从来不看电影。到外面吃饭对他们来说简直荒唐透顶，因为只要去一趟下面的超级市场便可把所有的钱省下来，这是多么方便的事呀。仿佛除了电视与教堂，莫德一直设法切断所有的外部影响。他们为创造一个自己的世界而自鸣得意：“索斯基威尔”，佩里一言中的。
但是这些都是表面现象，维维卡争辩说。她也同样从索斯基的幕帘后边学习了12年如何生活。对乔治时有时无的敌对情绪最好的理解是——正如我们所观察到的——索斯基家没有家庭生活。他们从来不会表达除愤慨之外的其它感情，互相从不交谈，最多是气恼地哼一声或骂一句老笨蛋。所以当乔治感到需要与某人交谈，一肚子坏主意想要发泄而又无一人可以与之交流时，他便冲我们来了，维维卡是这样认为的。他的高音喇叭是在向我们请求帮助。这些分析都很正确，很恰当，只是我并不想为了一个精神变态者而当一名精神科医生。
恩医生说，这孩子自己需要的是离开家庭一段时间，让他徒步搭便车横跨北美洲，让他干一干阿拉斯加运输工作，让他参加海军在海风吹拂下使头脑冷静下来。
乔治还清醒懂事的时候我曾暗示过他应该在高中毕业以后出去旅行一段时问。
“去哪儿？”
“任何地方都行。”我建议说。
“为什么？”
“为什么？嗯，得到一些新的印象吧。毕业以后去加利福尼亚州走一圈。”
“我不喜欢那里。”
“你怎么知道？还没有去过那儿呢。”
“在电视上见过。”
“要么去纽约。”
“纽约太难闻。汽车太多。”
“你从电视上能闻见？”
“旅行。你就知道旅行。上这儿。上那儿。我只喜欢这儿。”
呆在家里也好，只是他注定会在莫德妈妈的手心里长成另一个萎靡不振的亨利。
我和维维卡百思不得其解的是为什么这些孩子仍旧跟一个可恶的泼妇妈妈住在一起，她成天大吵大嚷，抱怨不停。与他们同年龄的孩子们对温柔慈祥的父母表现出一种刻薄、对抗的情绪，为什么他们却如此依附于那样一个妈妈？为什么，我悲叹，为什么我要把宝贵的时间浪费在对索斯基一家进行精神分析上呢？
星期二下午：给莫德写了一封信。
亲爱的莫德：
我写信给您是因为把我的感情抒发到纸上较为容易些，而且免得造成误解。
过去几天我们两家之间所发生的事情实在不值得发生。我完全认识到了那条路的一半属于您。但是我希望您能认识到，是我开辟出的这条路——用双手和艰辛的劳动。您家的马在路上的那一地段呆了差不多两个星期，把我大部分的劳动毁掉了，还使得我们无法开车回家。
坦率地说，您刚才还跟我们好好的，一分钟后马上就翻脸，我实在不明白这究竟是为什么。我们对您和您