司，另一本是关于他本人如何以他前任合伙人为代价而成为百万富翁的。在他说的时候我偷偷地拣起雪白亚麻桌布上的最后几块碎渣，背着别人的视线将它们送进嘴里。
“你是否碰巧读过《想天堂，下地狱》？”他指的是放在卡脱夫沙拉酱和炸小牛肉片之间的一盒打好字的纸。
我靠在椅背上，抹一把下巴，瞪着天花板，用手抓一抓头皮，做出思考的样子。
“我曾经很感兴趣地仔细翻过这部书。”我瞅着他的眼睛说。确切地说我并没有读过它，不过我的回答并没有错。我翻阅过，虽然很草率——不过，哪里有钱哪里就当然有利息①。不信你可以去问任何一家银行。
①英文interest既是“利息”又是“兴趣”。
“嗯？”他探察着我的眼神着急地问：“莫非他看出来了？”
嗯。对。啊——呣。是啊……我瞅着伯纳德?考夫曼，心中自问能否应付得过去。考夫曼有五十多岁年纪，胡子刮得很干净，在这大冬季里皮肤依旧晒得黑黑的，西服裁剪得十分合体，领带是进口丝的，皮鞋亮得光可照人。不过暂且不论所有这些外表的东西，考夫曼具有一付营养充足从不知愁的面容，那种一眼就看出来的自信在告诉你，他自被羊水顺利地推到母亲阴道那一刻，便知道他命中注定要控制一家自己的大广告公司，还要垄断房地产业。一些人，比如我吧，整日提心吊胆。衣不遮体地过日子，而另一些人，像考夫曼先生，像曼德尔和他可爱的妻子，一生平安，毫发未伤，把世上的痛苦快快活活地抛在脑后。我羡慕他们。真的。
我与考夫曼隔桌而坐，望着他的脸，拖延时问。他的眼睛清澈碧蓝，坚毅自信。我已被磨损得没棱没角，而他依然线条优美。我在被苦苦的思索折磨之时，他是那样的心地坦荡悠然自得。他不费吹灰之力便拥有了别人费尽千辛万苦也无力得到的公司。他没花一分钱资本便接管了整个企业——他那张脸便是信誉的保证，他足以使疑虑重重的银行家们把自己宝贵的金钱老老实实地从腰包里掏出来。
伯尼（我们已经互称小名了——反正这是一个民主的国家）拥有他想要的一切和世上最好的东西。他的言行举止完美无缺令我自惭形秽；他一点都不像犹太人。然而。然而。然而有一点不尽人意。虽然他在股票市场胜人一筹，他可以垄断猪肉或雏鸡市场，他可以凭着子虚乌有生财，但是始终没能实现他最后一个目标，成为一位知名的作家。小事一桩，恐怕是吧。可是他必须当上作家。他虽然已经征服了这个属于强人的世界，但在艺术领域他还没有享有统治权，正因如此我们才会坐在这里；才会在铜管乐队低沉的德国波尔卡舞曲伴奏下使我有机会把自己撑得几乎胀破肚皮。
“你考虑过亲自改写吗？”我故意绕圈子说。
“嗯，我可以自己改写，只是目前正忙于两部小说的创作，我更愿意继续做尚未完成的工作，而不愿意中途搁笔返回头去做过去的事情。”
“是的，做尚未完成的工作。”我心领神会地点了点头。更多的小说！证明这家伙是个十足的金矿。努德尔曼，看在上帝的分上，你说话可要多加小心啊。撒一点谎。这么说你认为他的小说是一堆臭狗屎？你算什么人，凭什么指手画脚？说不定坐在你对面的是另一个乔伊斯或者莎士比亚呢，要么就是小拇指上带着钻石戒指的马拉穆德，乔装成上等人的伊萨克?辛格。谈论‘天资’。人人都有‘天资’。就连希特勒也有一定的天资。
“还享用甜食吗？”过来收拾桌子的传者问道。
“不了，我们只要咖啡。”考夫曼挥了挥手让他离开。
“你们都有什么？”我不失时机地插嘴问。好。苹果馅卷饼听起来不错。薄皮苹果卷？也许上面放一些冰淇淋更好。虽说我应该注意卡路里的量。啊，真希望我能把它装兜里一些偷偷带回家给维维卡。她最喜欢好吃的东西。
“嗯，”考夫曼转向我说，“你是怎么想的？我希望你诚实地回答我。Z先生竭力向我推荐你。”
“我有点被它迷住了。带着浓厚的兴趣把它读完的。”我差一点把舌头给咬下来。兴趣？说下去，别停。说一说天资。“毫无疑问，天资。”我边说边观察他。考夫曼先生的脸色就像那圣诞树，一下子亮了起来。
“Z先生说这本书应该再刺激一点，应该再讲究一些，到处都需要做些小的改动，”他说完接着又补充道：“尽管如此，你如果认为需要做大的修改，当然可以啦。只要改得适合出版就行。我自己可以修改，只是我太忙了，”考夫曼先生接着承认说他现在正废寝忘食埋头写作。他把除了创作阴道除臭剂广告或者买卖公司交易以外的每一分钟都利用起来，坐在桌前写呀，写呀，写。“真能走火入魔，”他笑他自己，而我却突然害怕起来。假如伯纳德?考夫曼先生，连一个完整句子都没有的《想地狱，上大堂》的作者，确信无疑自己是作家，也许……也许我，我也是抱着同样的幻想在“写作”。考夫曼继续描绘他入魔的征兆——脑子不停地思考故事情节，眼睛时时在观察生活，半