呢？他所需要的不过是小小的帮助，一句鼓励的话而已，却都无法得到。他愤怒而绝望地向周围的人和治安维持会提出了质问：“在我最需要他们的时候，他们究竟在哪里？难道他们永远离我而去了吗？难道我真的医治好了，成为我本该成为的人了？”在这控诉中，我们深深感到了富有社会中一个小人物的悲哀。
这部小说突破了以往国外流行小说的文体。作者采用意识流的叙述方式，打破时间与空间的顺延关系，精彩的细节描写与对话融入了作家独具匠心的幽默，读来令人回味无穷。大量隐喻手法的运用，唤起了读者深深的思考。古伯斯威尔作为一个美丽的小镇是富有社会的一块净土，每当努德尔曼在外面遇到了挫折，他就会情不自禁地想回到这里。然而逃避毕竟是暂时的，作为富有社会一部分的古伯斯威尔，也无法挽救努德尔曼的悲剧命运。伯尼?考夫曼把富有社会的所有美梦幻化成现实，表演得惟妙惟肖，最终只是一场空。治安维持会是社会的一个面具，冠冕堂皇地颠倒黑白，除了执行跟踪、监视、审讯的任务，从来不知道什么是真正的关心。治安维持会的报告中记录了努德尔曼的所谓反社会思想。努德尔曼看清了金钱社会给自己带来的灾难，认清了社会所关注的不是人而是金钱。当他的言行流露出这一思想时，作为金钱社会代表的治安维持会则声称：“努德尔曼精神失常，所作所为脱离现实。他反复强调的‘经济崩溃’、‘教育制度崩溃’和‘社会崩溃’，不过是他拙劣的伎俩，企图回避承认一个事实，是他而不是‘社会’，正在土崩瓦解。只有在他清醒的时候，才承认自己是‘社会的不适应者’，在他绝望不成形的幻影中出现的‘腐朽社会的结构’从来都是不正确的。”治安维持会的报告认为努德尔曼已经彻底没有完全恢复正常的希望。他写的古怪文章，他的自我检测和自我治疗只能使本已恶化的状况更加无药可救。努德尔曼的现状与他自身的身体和思想无关，与他周围的人与社会无关，仅仅是因为“他连工作都保不住，在闹饥荒时连卖面包的活都找不到”。他们对努德尔曼本身的遭遇及思想状况漠不关心，却坚持让他为自己的过失认罪，跟踪并监视他，严禁他继续写抨击他的熟人、经济制度及社会制度或者美国生活方式的评论文章，并强迫努德尔曼按照治安维持会的要求与方式，回到正常的社会中来。
努德尔曼经历了挣扎之后的无奈，清醒之后的痛苦，反抗之后的悲哀，却依然没有找到自己的出路，对这个社会产生了深深的怀疑：到底是谁正在走向崩溃呢？到底是什么导致了这样的崩溃呢？努德尔曼是千千万万个小人物的缩影与象征，他的悲剧也是成千上万个富有社会中小人物的悲剧。
具有深刻的社会学意义。它告诉人们，个人与社会的关系是互相依存的。在社会发展的进程中，个人当然需要奉献出全部的智慧和才能，而当个人遇到困难时，社会应当毫不犹豫地伸出援助之手。努德尔曼的悲剧主要是由社会造成的，在他最需要社会帮助的时候，社会却远离了他，导致了个人与社会的对立。这正是努德尔曼的悲剧产生的真正原因，也是这部小说所显示出的广泛的现实意义。