是个男人，黑头发，鹰钩鼻，瘦脸庞，戴一副看上去文质彬彬的眼镜，脸上没有笑
容。他就是吉尔伯特?厄尔斯金牧师吗?这个红发新娘离去的丈夫？
一位极端的狂热者。看那嘴型。还有那双眼睛！
服务员心想，从马蹄瀑布上跳下去的，绝对是这种类型的人。
“厄尔斯金夫人，我能把您丈夫的这张照片带走吗？当局会用到的。您最好把
钱包收起来放好。不要把贵重物品留在酒店房间里。”
红发女人眼睛低垂，从服务员手里接过钱包，看上去局促不安。她没有打算数
钱包里有多少钱，据服务员刚才粗略估计，应该有几百块吧。
他们回到客厅里，厄尔斯金夫人失魂落魄地走到窗边，茫然地望着窗外遥远的
地方。她是在看大瀑布吗？或者——天空？从侧面望去，她确实有一种古典美。她
的脸庞看上去很虚无，但轮廓又那么清晰，像古硬币上的头像。服务员又看到了她
苍白、骨架小巧的颈前部淡淡的红色指印，像是男人留下的，他以为他看到的是。
牧师留下的吗？一定是。难道还会是别人？
服务员和其他人又很快地检查了一遍客厅，而红发厄尔斯金夫人站在窗边，一
动不动。像是在思考，她梦呓般地大声嚷道：“大瀑布。照您说的，它是个奇观？
还是——有好几个瀑布？”
戴尔说：“我们是说‘大瀑布’。是说那条河，不是指这个城市。大瀑布可不
仅仅指现在这个地方，美洲瀑布，婚纱瀑布，还有——那个马蹄瀑布。都是急流，
还有魔鬼洞漩涡。还有那个大峡谷。可以说这条长约四英里的河里，危险重重。印
第安人把它叫作“饥渴之水”。它可是这地方的灵魂。”
“‘这地方的灵魂’。说的对。”
他们后来觉得，这个红发女人似乎知道她丈夫出了什么事。
他们在客厅里没有找到什么重要的物品。几本带有注解的旅游宣传小册子和几
张地图，还有一张时下很流行的宣传单，题为《迷雾少女》，是有关到美洲瀑布和
马蹄瀑布底部旅行的游览观光指南。看起来这对年轻的蜜月夫妇是准备到那里游览
之后再回特洛伊的。“厄尔斯金夫人，您说您没有发现纸条对吗？”服务员最后问
了一次。“没有什么类似——告别性的纸条吗？”他眼睛盯上了那张维多利亚女式
写字台下面的废纸篓，里面是揉成一团的废纸。
红发女人似乎从恍惚之中醒了过来，但还是没有完全清醒。“什么？没有。没
有告别。我很抱歉。”
因为激动，服务员的脸色有点发红，他弯腰取出废纸篓里面的东西——两团餐
巾纸，有一张上面沾有口红渍。但仅此而已。
3
“我酒店里的客人？告诉我不是的。”
员工们无人敢吱声，但是从他们的眼睛里看得出来：有不好的消息。
至少，此刻他知道，酒店没有着火。
至少，酒店里没有人被谋杀：如果是那样的话，这里就会有警察，前面的行车
道上也该停满了车队和急救车。
1950年6月12日下午两点二十分，正当人们要送阿莉亚?厄尔斯金去尼亚加拉大
瀑布警察总局的时候，克莱德?考博恩终于出现在彩虹大酒店。
他三十多岁，体格魁梧，一看就是个忙碌之人。他自负而友好，头发过早地谢
了顶，暗淡无光的脑袋活像一尊罗马雕像。一双不停转动着的狡猾的小眼睛深深地
嵌在面庞上，由于长年在阳光下划船、划水、打高尔夫球，脸上已经出现了皱纹。
他手大脚宽，不停地来回摆动，身上散发出刮胡须后的味道，流露出一种发狂似的
神情和出于好意的怠惰。他精力过剩，总是声音高亢、谈笑风生。今天，他衣着特
别，像是早晨去了教堂：泡泡纱套装，白色开领衬衫，头戴黄色浅顶软呢帽。像往
常一样，他总是偶尔在礼拜天顺便到酒店来一下，好让自己的员工们觉得——尽管
不那么准确——他是和家人一起到岛上（听起来像大岛）做礼拜去了，而不是在他
的家人还在教堂的时候，他却像路过自己的家一样，匆匆忙忙地淋浴、刮脸、换衣
服，然后又驾车外出，而事实上，他昨晚通宵都在与朋友玩纸牌和饮酒作乐，他们
所在的游艇就停靠在鹿角岛，而这个鹿角岛就在尼亚加拉河流的托纳望达运河中。
目前，卡博恩还没有和妻子分开。尽管经常在彩虹大酒店套房里过夜，他还是
住在家里。头天晚上，他玩了个通宵，一直到凌晨五点钟结束，之后，他