他的寂寞与热烈、孤独与愤懑。小时候读他的《江雪》《小石潭记》以为他是一个像陶渊明那样的隐者，后来才知道他不是隐居，根本就是有志难伸，山川园林，风物游记里是深沉委曲的感情。柳子重情，后有向佛之心，“偶地即安居，满庭芳草积”，从庙堂之高退而乡野教书度人，这之间清新的山水和佛家启悟是他们摆渡自己趟过人世风波最好的方舟。
东坡极爱柳子的诗文，在他被贬至海南儋州的最后岁月，随身携带的就是柳子的文集。他赞他“外枯而中膏，似淡而实美，发纤浓于简古，寄至味于淡泊”。是因为他们有相同的命运吧，时间才过去了两百多年，遥想永州司马，黄州的东坡高唱一曲《满庭芳》心里还能想着谁呢？这样的词牌在苏轼手里只能用来表达超脱旷达的情怀，就如同对他钦慕已久的王长官一样，王长官是一位弃官黄州三十三年的高士隐者，苏轼和他一见如故：
三十三年，今谁存者？算只君与长江。凛然苍桧，霜干苦难双。
闻道司州古县，云溪上、竹坞松窗。江南岸，不因送子，宁肯过吾邦？
摐摐，疏雨过，风林舞破，烟盖云幢。愿持此邀君，一饮空缸。
居士先生老矣！真梦里、相对残釭。歌声断，行人未起，船鼓已逄逄。
因为后来也有《转调满庭芳》之名，想来《满庭芳》也是唐时的一个流行曲调。用《满庭芳》作词牌最出名的倒是苏轼的学生秦观：
山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。
销魂。当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
少游一曲情意缠绵，如诗如画，但我还是喜欢东坡的潇洒。满园芳华落尽，我们还看得到那个屹立千古的身影，风华绝代，还有，他身后那个弱小而坚韧的生命。
“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨更思卿”。苏轼曾多次把朝云比如天女，跟随东坡到惠州不久，她在西湖边走完了自己三十四年的人生之路，这位用自己的一生陪伴东坡的女子，临死前轻握他的手，念《金刚经》：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。