态中进行着。沉默寡言对马歇来说是常事，是老习惯了。
可安妮吃着吃着，便有些心不在焉，焦点模糊的大眼睛凝视着窗外的天空，嘴里只是一个劲儿地、机械地动着。
见到安妮这个样子，玛里拉总觉得心里有点儿不舒服。似乎面前坐着的这个异样的孩子，身体确确实实是在桌边，但灵魂却早已插上了幻想的翅膀飞到九霄云外去了。她被这孩子弄得心神不定，真有点儿忍受不下去了。可就这样，马歇还口口声声地说要留下这孩子，真够人受的。马歇肯定还和昨晚一样，惦记着这件事呢。
马歇的脾气她可是一清二楚的，假如思考什么事弄不出个结果，他是不会甘休的。
吃罢早饭，安妮这才从幻想的梦境中苏醒过来，便要求洗碗。
“你能洗好吧？”玛里拉怀疑地问道。
“差不多，洗碗的经验也都是积累起来的，实际上，我照看孩子更内行，这里要是有个小孩就好了。”
“光是你一个我就够焦头烂额的了，再来个小祖宗就更糟了。怎么办呢？真叫人为难。马歇办事总是这么稀里糊涂的！”
“不，您说的不对，他不是那种人！”安妮像是责备玛里拉似的叫道，“他很有同情心，我怎么唠叨他都一点儿也不烦，好像他就喜欢我这种性格。我们初次相遇时，我就觉得自己和马歇具有‘相同的灵魂’，如果您认为‘相同的灵魂’只是某些怪人才具有的话，那我们俩就都是怪人了。”
玛里拉哼了一声，说：“好了，好了，请你去洗碗吧，用热水好好洗一洗，擦干净了。下午到怀特?桑德去，一定要见一见斯文萨夫人。你也一起去，该怎么办我已经定下来了。洗完了碗，上楼去把床收拾利索！”
安妮干活儿的时候，玛里拉一直在旁边盯着。她觉得安妮洗碗还算可以，但收拾床铺却不那么令人满意。羽绒被子叠得不是大整齐，可是看得出安妮已经尽全力做了，褶子也神平了。不知为什么，玛里拉始终觉得安妮在她面前晃动让她心烦，碍事，于是便对安妮说中午之前可以在外面玩玩。
安妮一听顿时来了精神，忽闪着大眼睛直奔房门口，可突然又在门前停住了，之后转过身返了回来，坐在了桌前。眼睛的光芒、脸上的欢喜神情转瞬之间都不见了。
“怎么了？”玛里拉问道。
“我决定不到外面去玩了。”安妮好像是用放弃了世间快乐的殉教者的口气回答说，“尽管我不能留在这里，但我已经深深地爱上了格林?盖布鲁兹，可这是没有办法的事，但我如果一旦到了外面，和树木、花草、果园以及小河交上了朋友，就会离不开它们了。本来我现在就已经够痛苦的了，所以不想再受打击了。我是非常渴望到外面去玩，而它们好像都在呼唤着我。可我还是不去的好，明知道要被拆散，就别再自寻烦恼了，您说对吧！
“当初我知道能在这里留下时，确实兴奋了好一阵子，我觉得自己可以尽情地去喜欢、去爱这里的一草一木了，哪知道这不过是个短暂的梦罢了，所以我只好认命了。要是我一旦到了外面，决心又会发生动摇，不就一切都完了吗？打听一下，窗边的那个植物叫什么？”
“叫老鹳草。”
“不，不是说这个，我是问大妈您给它的名字。怎么，您没给它起名字吗？那么，我给她起个名字好吗？嗯，对了，就叫它鲍尼吧。我暂时叫它鲍尼可以吗？您说话呀，求求您了。”
“这事儿随你的便，可是，给老鹳草起个什么名字，究竟有什么意义没有呀？”
“我就是喜欢给植物起名字，把它们当人一样看待。总叫老鹳草、老鹳草的，它也许会悲伤的，如果大妈老是被人称呼‘女人、女人’的话，您也会厌恶的。
“今天早上，我已经给东厢房窗外的樱花树起了个名字。因为它雪白雪白的，所以就叫它‘雪的女王’。虽然樱花迟早会凋谢的，但您随时会幻想出它怒放时美丽的身姿的。”
“你这样的孩子我还从来没见过，没听说过。”玛里拉一边嘴里嘟囔着，一边逃命似地躲到地窖里取土豆了。
“真像马歇所说的那样，这孩子的确有点儿意思。她下面还要说些什么，我似乎也盼望着她说点儿什么。这样下去的话，连我也会被她的魔法给迷惑住了，马歇就更不用说了。从他刚才出去时的表情看，他很可能把昨晚的事再翻出来。马歇若是和常人一样，能插嘴争论也行，我也可以反驳他，说服他。可他只会用眼神交流，真是该如何是好呢？”
玛里拉从地窖出来时，只见安妮正两手托着腮，仰望着天空，又沉浸到自己的梦幻中去了。玛里拉要稍早一些准备午饭，所以就把安妮扔在那里不去管她了。
“下午得借马和马车了。”玛里拉说道。马歇点了点头，不安地朝安妮那边看了一眼。玛里拉赶紧遮住了马歇的视线，口气严厉地接着说：“我要到怀特?桑德去，准备把事情说说清楚，安妮也一起去。斯文萨夫人应该马上想个办法，把安妮送回到诺巴斯科西亚去。你先把茶准备好，我要到挤牛奶时才能回来。”