少的东西是创作的热情。为使其创作热情高涨,最不可缺少的东西是某种程度的健康。轻视瑞典式体操①、素食主义、复方淀粉酶,而想要为文者是无志。
①瑞典式体操是现代体操的源流,十九世纪初由瑞典人林格创始,分为医疗体操、教育体操、兵式体操、美容体操四部分。
又
想要为文者,不管是怎样一个城市里的人,他的灵魂深处必须是一个野蛮人。
又
想要为文者以其自身为耻辱,是罪恶。在以自身为耻辱的心灵上,什么独创的萌芽也没有生长过。
又
蜈蚣:你用脚走路给我看看!
蝶:哼,你用翅膀飞给我看看!
又
气韵是作家的后脑勺。作家自己是看不到的。假如硬是要看,大概只能扭断了颈骨。
又
批评家:你只能写职员的生活吗?
作家:难道有什么都能写的人吗?
又
一切古来的天才,都在我们凡人的手够不到的墙壁的钉子上挂帽子。不过必须有踏脚的凳子。
又
但是,那个踏脚的凳子,无论在哪一家旧货商店里都能有的。
又
任何作家在某方面都具有木匠的面孔。但是,这不是耻辱。任何木匠也在某方面具有作家的面孔。
又
不仅如此,任何作家同时又在开店铺。什么?我的作品卖不出去吗?告诉你吧,那是在没有人买的时候呀!或者那是在我不出售也无所谓的时候啊!
又
演员或歌唱家的幸福是他们的作品不留下来。——我有时不免这样想。
以下为遗稿:
辩护
辩护自己比辩护他人要困难。如果有怀疑的话,你就看看律师吧!
女人
健全的理性在命令:“尔,勿近女人。”
但是,健全的本能却在发出完全相反的命令:“尔,勿避女人。”
又
女人对我们男子来说是真正的人生,即诸恶之源。
理性
我是瞧不起伏尔泰的。假如理性始终存在的话,我们只能对我们的存在加以满腔的诅咒。但是,陶醉于赞赏世界的Candide①的作者是多么幸福啊!
①即《天真汉》,是法国启蒙思想家、哲学家、作家伏尔泰(1694-1778)的哲理小说。
自然
我们之所以爱自然——其原由之一,至少是由于它不像我们人那样既嫉妒又欺骗。
处世方法
最贤明的处世方法是既蔑视社会的因袭,又过着与社会的因袭不相矛盾的生活。
崇拜女人
崇拜“永世的女性”的歌德,确实是一个幸福的人。但是,轻蔑雌Yahoo②的斯威夫特却不能不在疯狂中死去。这是不是由于女性的诅咒呢?还是由于理性的诅咒呢?
②即耶胡,斯威夫特的小说(1726)中所描写的马国里供马驱使的畜类(指人)。当时的社会罪恶,诸如贪财好斗。酗酒荒淫都集中在他们身上。
理性
理性教给我的,终究是理性的没有力量。
命运
命运比之偶然是必然。“命运在性格中”这句话,决非在等闲中产生的。
教授
如果借用医学用语的话,讲授文艺就等于是临床医疗。但是,他们却不曾摸到人生的脉搏。特别是他们之中有人虽懂得英法的文艺,却声称不懂得生育了他们的祖国的文艺。
知德合一
我们连我们自身都不知道。何况想把我们的所知付诸实践,那就更困难了。写了《智慧和命运》的梅特林克对智慧和命运也是一无所知的。
艺术
最难的艺术是随随便便地送走了人生,但是“随随便便”的意思,并不是厚颜无耻的意思。
自由思想家
自由思想家的弱点就因为是自由思想家。他终究不能像狂信分子那样凶猛地去战斗。
宿命
宿命也许是后悔之子。——或者后悔也许是宿命之子。
他的幸福
他的幸福是由于他自己没有教养。同时这也是他的不幸——啊,多么无聊呀!
小说家
最好的小说家是“通晓世故的诗人”。
语言
一切语言都像钱币一样具有两面。例如“敏感的”这种语言的另一面就只能是“懦怯的”。
某物质主义者的信条
“我不信仰神。但信仰神经。”
傻瓜
傻瓜总认为他以外的人全都是傻瓜。
处世的才能
不论怎么说,“憎恶”也是处世的才能之一。
忏悔
古人在神前忏悔。今人在社会面前忏悔。于