已经皱巴巴得不成样子。
耳边响起自己均匀的呼吸声，似乎隐约可以听出些许的焦躁和自嘲。
——在这个苍蓝色的行星上。
从来没有对今天的自己抱有过期待。
总有一天，被今天当成借口的未来的我，也会哑然无语吧。
“……”
辗转着翻身几次后。
——嘎吱！
真澄蓦地从床上挺起身，响起弹簧摇曳的声音。
视线一端捕捉到墙上的日历，21号那天用红笔画了个圈，写着「文化祭」的字眼。
睡意全无，下楼练习一下咖啡吧。
父亲已经回到房间了，真澄一个人自如地操作起咖啡机。
时间就像他面前被碾成粉末的咖啡豆，一点点流逝，填满日子间的缝隙。
转眼便到了目标日期的那天。
于是，初中最后一届文化祭，开始了——