方式照亮这片大陆的黄昏。
他忽然想起那个天竺母亲握着儿子手的画面，想起那个缅甸爷爷牵着孙子的身影，想起张小山穿着新校服站在夕阳下的样子。那些画面遥远而真实，像正在播放的一帧帧无声电影。他知道，那些孩子中的很多人，将来会成为滇军团的工程师、医生、教师、军官——他们会接过他手中的火炬，继续照亮这条漫长而艰难的路。
而他，只需要在他们奔跑之前，把路铺好。
他把茶杯放下，转身向门口走去。
“让后勤部把明天各校的午餐食材再检查一遍。不要出任何问题。”
“是，总座。”
夜风轻轻穿过走廊，把办公室桌上的几页文件吹得微微卷起。
窗外的城市正在安静地入睡。
而明天，太阳会照常升起，学校会照常开门，孩子们会照常走进教室。
在世界的另一个角落，约翰正坐在开往华盛顿的专机上，看着舷窗外渐渐远去的山体。那座基地的轮廓在夜色中越来越模糊，像一枚正在合拢的蚌壳，藏着他看不懂却也放不下的未来。
他摸了摸口袋里那份委任状，闭上眼睛，开始酝酿他即将迎来的黎明。
波斯铁路修建工地，第五十七号标段。
热风从山谷间吹过，带着砂砾和尘土，扑打在工人的脸上。这里的天空永远是那种带着一层薄薄灰烬的淡蓝色——不是晴朗的蓝，也不是阴天的灰，而是介于两者之间，像是蒙了一层洗不掉的纱。太阳已经升到了头顶，把整片工地烤得像一口巨大的平底锅，钢板和铁轨的表面温度高得能煎鸡蛋。
工人们站在巨大的山体面前，沉默地看着那面灰色的岩壁。它横亘在铁路规划的正前方，像一道从天而降的屏障，把东西两侧彻底隔开。岩壁表面覆盖着一层风化的碎石，但那层碎石很薄，薄到几乎遮掩不住下面那种肉眼可见的、泛着深灰色光泽的坚硬岩层。工程锤敲上去，只留下一道浅浅的白印，火花四溅，像打在钢铁上一样。
首席工程师阿列克谢站在岩壁正前方，手里攥着地质报告，眉头拧成一团。他是从德军那边“交换”过来的铁路工程专家，已经在这条线上干了快一年了，从波斯腹地一路修过来，沿途穿过沙漠、绕过盐沼、跨越干涸的河床，无论多难的地形，他都想出了解决的办法。但眼前这面岩壁，让他第一次感到了无计可施。
“钻头报废了多少个？”他转身问身边的助手，声音沙哑，嘴唇因为干燥而裂开了几道细口，渗出淡淡的血丝。
助手手里拿着一个登记本，翻到最新一页，声音低沉：“昨天一天报废了二十七个。今天上午刚到中午，又报废了十五个。仓库里的备用钻头已经用完了，新一批要从总部运过来，最快也要五天。”
阿列克谢沉默了片刻，从口袋里掏出一个磨损严重的烟盒，取出一根皱巴巴的烟，点上。烟雾在干燥的空气中很快散去，像被什么东西吞噬了一样。他又看了一眼那面沉默的岩壁，猛吸了一口烟，声音沙哑地喃喃自语：“挖不动……是真的挖不动了。”
他向总部发出的电报，措辞迫切而坦率——“波斯铁路五十七号标段，遭遇罕见完整岩石山体，机械与炸药无法穿透。整段挖掘工作已停滞。如不能解决此节点，全线贯通将推迟至少一年。”他把电报交到通讯兵手里，看着那封电报被折叠好，塞进防水袋，由摩托车手沿着刚刚铺好的路基，一路向东，驶向总部的方向。
他不知道龙天会怎么回复，但他知道，如果这个问题解决不了，整条铁路就会卡在这里，变成一条断头的龙，躯干再长也飞不起来。
东南亚总部，龙天办公室。
林译走进门的时候，龙天正在看地图。那是一张巨大的地形图，覆盖了从波斯湾到天竺西海岸的整片区域，上面用红蓝铅笔标注着铁路的规划路线、已经完工的标段、以及尚未开工或正在施工中的标段。在五十七号标段的位置，有一个用红笔画出来的圈，旁边打了一个大大的问号。
“总座，波斯铁路那边发来了电报。”林译把那封防水袋里取出来的电报，放在龙天的桌面上，“五十七号标段遇到了完整的岩石山体，挖掘工作已经全部停滞。首席工程师说，常规的机械和炸药都无法穿透，左绕右绕都没有可行的通道，整条山脉像是被一整块巨大的岩石填满了一样。”
龙天拿起电报，快速看了一遍，然后放下。他的表情没有太多变化，像是早就预料到了这种情况。修铁路，尤其是穿越山脉的铁路，遇到坚硬的岩层是常有的事，只是这次碰到的“硬茬”比预想的要棘手得多。“挖不动就不挖了，换个方向挖。”龙天的语气平淡得像在讨论今天中午吃什么。
林译脸色难看，清了清嗓子：“总座，问题就在这里。为了加快铁路修建速度，队伍采取的是多点修建、多点挖掘的方式。在一条线上有几十个修建工事同时推进，每个标段之间都预留了衔接段，整体组成一条线。如今在关键节点出了问题，再换方向挖的话，需要耗费巨大人力物力，几乎相当于重