时候推开窗看了一眼院子里的雪，忽然想起去年下第一场雪的时候他还在西北赶路，一个人在客栈的院子里踩雪玩。今年他站在东宫的窗前看雪，地方不一样了，可那种安静的感觉还在。
那天上午他在资料室里整理东西，翻到了最早那本在安丘写的笔记。他翻开看了看，里面的字迹还带着几分稚气，记得都是些零碎的见闻和听来的故事。跟他后来的那些笔记比起来，那一本显得浅薄了许多，可它是一切的开始。他从那一本里看到了一个刚开始学着“看”的少年，看什么都觉得新鲜，记什么都觉得不够。
他把那本笔记放回原处，在书架前站了一会儿。然后他抽出最近的一本新笔记翻了翻，里面记的是北边屯堡的过冬情况、草原商队的接待安排、西北驿站的增补进度、海疆市舶司的筹备进展。事无巨细，条理分明。