约莫一尺见方，楠木所制，四角包着黄铜云纹，盖子上还系着一块半旧的蓝布，布面洗得发白，四角都磨出了细小的毛边。
胤礽接过来，把蓝布解开，掀开箱盖。
一股极淡的药香散出来，混着楠木特有的清苦气。
箱内分作三层，瓶瓶罐罐码得整整齐齐，每一只瓷瓶上都贴着细签，用蝇头小楷写着药名：刀伤药、冻疮膏、接骨散、祛风油、金疮止血散，另有一包银针，两卷细棉布，一小盒烧酒浸过的棉球。
他一层层检查，动作轻而仔细，指尖从每只瓷瓶上掠过，确认瓶口都封得严实，没有受潮，也没有碎裂。
“还是前岁备的了。”
他低声道，“有些药怕受潮。何柱，明儿太医院送平安脉的时候，你请他们顺便把这箱里的药换上一遍。不用全换，只换容易坏的。”
何玉柱忙道：“是。那这药箱……”
“给大哥的。”
何玉柱一顿：“大阿哥的药箱？”
“他那个旧的，去岁冬猎从马背上摔下来时磕坏了。”
胤礽把药箱盖好，重新系上蓝布，“他自个儿不当事，坏就坏了，连补都不补。
今年又要去围场，他身上那些旧伤，天寒了容易犯。”
“孤前些日子让内务府寻着了几样好药，正好一道换上。
你明儿一并送到大哥那儿去。就说……就说孤给他备的，让他带着。”
何玉柱接过药箱，张了张嘴，有些迟疑：“殿下，这箱里的好药，可有好几样是皇上年前专给您备的。您匀出来给了大阿哥，您自己……”
“孤还有。”胤礽道。
“可……”
“何柱。”
胤礽抬头看他，目光温和却带着笃定，“我平日又不去骑马射箭，这些药在我这儿搁着，才是真浪费了。
大哥那些差事，哪一样不是风里来雪里去？他比我用得上。”
何玉柱没再说话，只低声应了一句“是”，把药箱仔细收好。
胤礽又想起什么，补了一句：“若大哥问起来，就说不许他分给别人。他自己那点旧伤比谁都多。”
何玉柱应了。
“还有。”胤礽忽然说。
何玉柱忙看向他。
“他前两日送来的那两篓银霜炭，你让人退回去。”
“退……退回去？”
何玉柱睁大了眼，“殿下，那可是大阿哥特意给您留的。他说他屋里用不着……”
“他屋里用不用得着，我还不清楚？”
胤礽摇了摇头，“他那个脾气，说火气旺不要炭，夜里冷起来却比谁都能扛。
去年冬天去他屋里，炭盆里只剩点灰星子，他还说不冷。真不冷，何至于把德柱冻得在廊下直跺脚。”
他说着，轻轻叹了口气：“我这里有内务府拨的，再有皇阿玛另外赏的，尽够了。
他那两篓，原路退回。就说毓庆宫炭火有富余，用不着那些。”
“可大阿哥那性子，怕是会再送回来……”
“我写张字条。”
胤礽说着，从榻边小几上取过纸笔，就着半盏凉茶研了研墨，提笔写了几行字。
写完后，他把纸折了三折，塞进药箱外头的布系带下。
“你把药箱和字条一道送去。他看完自然就不会再往回送了。”
何玉柱捧着药箱退下后，暖阁里重新安静下来。
胤礽靠回榻上，目光落在窗外的天光上。
前一夜的雪已经化得差不多了，只剩墙根下几小撮残雪，被日光一照，湿漉漉地发亮。几只麻雀落在窗外的老槐枝头，抖着羽毛，把细碎的雪沫抖下来，像撒了一把极细的盐。
他看着看着，唇角不自觉地弯了一下。
*
一炷香后，何玉柱到了阿哥所。
他在胤禔那屋门口站了站，又往半开的门缝里看了一眼，才抬手叩门：“大阿哥，太子殿下让奴才送东西来。”
门帘很快被掀开，德柱探出头来：“何公公？快请进。”
何玉柱走进去，把怀中的药箱往案上一放，又抽出了压在布带下那张折了三折的字条，双手奉上：“大阿哥，这是殿下让奴才一并送来的。”
胤禔正坐在案后，面前摊着一卷羊皮地图，手里捏着半块冷了的饼子。
他接过字条，没先看，反而用下巴点了点那药箱：“那是什么？”
“药箱。殿下说，大阿哥去岁冬猎，把旧药箱摔坏了。这只给您带着用，里头的药都齐了。”
胤禔捏着饼子的手顿住了。
他放下饼子，三两步走到药箱前。
蓝布还是半旧的，和他在毓庆宫见过的那些物件一样，带着保成身上才有的那种清浅气息。
箱盖一开，药香扑出来，瓶瓶罐罐干干净净地码着，每样都用小签标了字。
他从里头取出一只青瓷小瓶