那些关于利希特母星覆灭的记忆，关于最后一次看见同胞身影的画面，关于传送门关闭前响起的警报声，全部以原始分辨率存储在他的数据核心中，清晰得像刚刚发生一样。
那些记忆从未褪色。
他曾经试图在虚拟世界中重建利希特母星的城市，重新勾勒那些高塔的轮廓，复原那些被收割者摧毁的建筑。
但那座虚拟城市总是缺少一些东西，一些他无法用数据补全的东西——风中飘来的气味，脚下石板的触感，远处传来的人声，那种属于实体的，无法被编码的质感。
同时，记忆是会被稀释的。
数字生命能够记忆的东西太多了，多到难以计数。
如今，他已经记不清楚自己有多久没有再次去回忆曾经的母星了。
他随时都能回忆起母星覆灭的那一刻，连一丝一毫的遗忘都没有。
但是，他也发现他的愤怒和悲伤越发的变少了，就仿佛是一个无关的人在看一场由一个和自己很像的演员演绎的极为真实的电影一样。
没有愤怒，也无关欣喜，只有一片虚无。
第三个问题，也是最深的那个，是时间本身。
数字生命不会衰老，不会疲惫，不会像实体生命那样在时间的长河中自然地走向终点。
只要硬件还在，算力还在，它们就可以无限期地存在下去。
但这种无限，对于曾经身为实体生命的意识来说，是一种沉重的负担，沉重到足以压垮那些试图去承担的意志。
多年来，维拉索亲眼看着一个又一个同伴选择下沉，彻底进入虚拟世界化作一段数据，不再上浮到现实世界。
那些当初并肩转化的五万多个数字生命，在漫长的岁月里逐渐减少了活跃的数量。
有人选择了进入深度休眠，不再响应任何外部信号；
有人选择了自我降频，把意识压缩到几乎只能对输入指令做出反应的状态；
还有人选择了彻底格式化，消除了自己一切的数据，彻底灰飞烟灭。
每少一个声音，维拉索都能清晰地感知到。
那片数字海洋的边缘，总是不断地变得空旷，那些曾经交织在一起的信息流不断地减少，变得越来越稀疏。
如今，还保持着活跃状态的利希特人数字生命，已经不到三百个了。
他们分散在各个不同的功能节点中，维持着新利希特文明的基础运行。
有人负责教育，有人负责医疗数据管理，有人负责与人类的技术对接，有人负责维护那些无人值守的基础设施。
他们像是一群在黑暗中举着火把行走的人，谁也不敢先停下脚步，怕那最后一点光也会熄灭。
而维拉索，已经在这条路上走了太久，他快撑不住了。
他现在越发的钦佩那些人类口中理性者中的引导者们，那些能够在漫长的数字生命经历中凭借自己的意志挣脱出来，并且拼尽一切扛着整个文明想要重获未来的人们。
身为数字生命的他知道那有多难，能够做到那一切是一种多么夸张的奇迹。
维拉索坐在数字海洋的边缘，手掌按在数据边界的表层上，感受着另一边传来的温度读数。
那个边界是虚拟与现实的交界，是他与所有新生利希特人的交界。
他能看到他们的身影，能听到他们的声音，能通过传感器“感知”到他们的存在，但永远无法真正地与他们站在一起。
他沉默地坐在那里，等待下一份信息流的到来，等待下一个需要他处理的任务，等待下一个可以让自己转移注意力的片刻。
而新利希特人，正在他看不到的实体世界里，继续成长着。
新出生的利希特人数量已经超过了一百万。
那些孩子分布在林族母星广袤的土地上，在人类留下的基础设施基础上重建着自己的文明。
有人在修复那些被岁月侵蚀的建筑，有人在规划新的农田和水渠，有人在整理数据，试图拼凑出以往的历史。
他们没有经历过利希特母星的覆灭，没有亲眼看到收割者降临时的景象，也没有体验过被迫转化的绝望。
他们只知道自己是利希特人，是光的后裔，是从一片废墟中重新站起来的新生代。
他们知道维拉索的存在，但不知道在另一层看不见的维度里，那一群曾经真实的灵魂为了替他们守着那些知识与记忆付出了多少代价。
他们只是在这颗星球上长大，学习那些被整理好的课程，用那些被修复好的工具建造自己的家园，偶尔抬头望向天空时，会感到一种莫名的熟悉，却说不清那熟悉感从何而来。
维拉索在他们的成长记录中看到过这样的时刻，那些孩子总是会在某些特定的时刻停下来片刻，像是在聆听什么只有他们自己才能听到的声音，然后又会继续前行。
他不知道那是不是残留的共鸣，也不知道他们未来是否会意识到，在另一个维度里，有一群人正在用