诚』本身。」
周敦颐坐回案後，将那幅写着「诚」字的纸撕成几片。
「你之所以痛苦，是因为你的『诚』散了。一部分用在军国大事上，一部分用在怜惜百姓上，一部分用在忧惧朝堂倾轧上，一部分用在对阵亡者的愧疚上。心分了，气便散了，气散了，神便不安。」
他指了指几片纸上那个拚凑起来的「诚」字的最中心处。
「所谓『一』，便是把散在各处的『诚』，收回来，聚到一处。你只需问自己一句......你做这些事，究竟是出於私慾，还是出於天道赋予你的本然之性？」
「若是出於私慾，便当斩断；若是出於本然，便不必自疑。」
陆北顾颇为费解。
「怎麽能分的那麽清楚呢？难道我从此不做任何事？」
「不是不做，是不以私慾去做。」
周敦颐有点急了，他站起身，走到窗前，将半掩的窗扇完全推开。
「你看这条溪。」周敦颐指着窗外，提高了音量，「它日夜不停地流，从不问流向何处，也从不问流到何时方休。它只是流，这便是水的『诚』！水没有私慾，它不想灌溉田亩，也不想载舟行船，它只是流。」
陆北顾望向窗外那条窄窄的溪，水流无声，只在撞上青石时溅起几星白色的水沫。
「人不是水。」他摇了摇头。
在任何情况下，陆北顾都是有着自己思考的，不会随波逐流，也不会轻易为人所动摇，这当然是好事，也是他能走到如今位置的重要因素之一。
但心病本就难自医，他越是如此，越难被旁人所医。
「人确实不是水。」周敦颐转过身来，挠了挠後脑勺，「但人可以从水中悟出一个道理。你的痛苦，你的梦魇，你的夜半惊悸，都不是因为你做了太多事，而是因为你在做事的时候，脑子里还转着另一个念头......做了之後会怎样？那些死去的人会怎样看待我？後世会怎样评判我？将来会不会有人因为我今日的决策而受苦？」
陆北顾没有说话。
周敦颐继续说了下去。
「你做一件事，心中同时悬着无数个『将来』、无数个『可能』、无数个『如果』。你的心被这些悬而未决的东西撕扯着，分成了数不清的碎片，每一个碎片都还是『诚』的，但当它们互相拉扯时，便形成了风暴。」
他抬起右手，五指张开，然後缓缓收拢成拳。
「所谓『一』，便是把这些碎片收回来，合成一个完整的『诚』。你只需问自己，此刻，当下，我做的这件事，是不是该做？若是该做，便做。做了之後，不管结果如何，都是天道运行的一部分，你不必替天操心。」
陆北顾下意识地想要反驳。
他想说，你从不曾带兵打仗，从不曾签下军令调拨兵马，从不曾在深夜独坐值房时看见那些阵亡者的面孔从烛火中浮现。
但这些话他终究没有说出口。
陆北顾想了想，又转而揪回了之前的问题。
「先生方才说『无欲则静虚动直』，我似乎懂了，又似乎没懂。」
「静虚，动直。」周敦颐揉了揉正在跳的太阳穴，「静虚，便是无所欲求之时，心如止水，澄然无滓，能照见万物而不为万物所扰。动直，便是有事来时，心无旁骛，一念到底，如箭离弦，不偏不倚。」
「你已经做了你该做的事，这便够了。」
周敦颐又说道：「至於那些死去的人，他们死了，这是天道运行的一部分，你不必替天行仁。至於将来的人，他们有他们的命数，你不必将天下兴亡都系於自己一身。」
「所以先生是说，让我不要替死人负责，也不要替活人担保。」
「正是。」
周敦颐点点头，说道：「君子忧道不忧贫，但君子亦不可替道忧。道自有其运行，君子只需遵道而行，不必替道操心。」
窗外暮色渐沉，那条窄水的流速似乎比方才快了些，大约是上游的积雪开始融了。
「我再给你讲一桩公案吧。」
「鹤林寺僧寿涯禅师，是我当年参修佛学时的师父。他有一日指着庭中柏树问我，『此树何时死？』我说不知。他说，『你既不知它何时死，又何必替它忧？它该活的时候自活，该死的时候自死。你的忧，忧不到它身上，只忧在你自己心里。』」
寿涯禅师，陆北顾是知道这个人的。
原因倒也简单，这位老禅师跟胡宿的关系特别好，胡宿跟陆北顾在闲聊的时候提起过好几次。
而周敦颐则是曾随母寄居镇江，在鹤林寺读书，并师事寿涯禅师，周敦颐还曾在寺中凿有一方池塘栽种莲花，称为「爱莲池」，他在鹤林寺的这段经历，对其早期哲学思想的形成产生了重要影响，《太极图说》的某些观点，便可追溯至寿涯禅师。
「先生的意思，是教我放下。」
「不是放下。」周敦颐转过身，「是化。」
「化？」
「