01年，秋。
刚刚晋升研三的罗清，为了庆祝自己的升级，难得的没有在自己的小办公室吃饭，而是跑到了食堂，给自己点了一大桌子菜，大快朵颐。
自从读研後，大学里与罗清相识的人是越来越少了，关系好的三个本科舍友没有一个留校的，罗清也习惯了独来独往。
没办法，刚上大学的时候，和许多同学差了好几岁，现在年龄上虽然和许多学生相同了，但罗清已经习惯了独处了。
在罗清认真攻击食物时，他难得瞄了一眼电视，电视里播了一条新闻。
「据本消息，我国自主研制的「中国太阳』人造卫星今日在酒泉卫星发射中心成功发射升空。该卫星将用於研究太阳活动对地球气候的影响，是我国空间科学领域的一项重要突破……」
画面里，一枚火箭拖着长长的尾焰升入天空，食堂的人们发出轰然的叫好声。
罗清没吭声。
自从接受了精神科医生的心理矫正之後，罗清就停止了对外界的关注，专心致志地沉浸在自己的学术研究里，别说一个人造卫星发射了，就是前两天震惊世界的911事件，罗清都没有理会。
就是可惜那俩大楼了，绝版的太快，罗清还没去过美国呢，连张合影都没留下。
他摇摇头，继续吃饭。
一年时间转瞬即逝。
2002年夏。
罗清的博士入学考试很顺利，杨老在他的推荐信上只写了一句话：「这孩子是我的。」
嗯嗯嗯，您的您的，谁敢跟您抢啊？
转博後，他的研究方向定了：宇称不守恒在强相互作用中的延伸效应，从粒子物理延伸到宇宙学。杨老说：「宇称不守恒不是孤立的现象。它在微观世界存在，在宏观世界也应该有映射，宇宙本身，可能就不是对称的，这似乎关系到宇宙的底层逻辑，你可以好好推敲推敲。」
从一个宇称不守恒的微观现象去推论整个宇宙？
饶是罗清也觉得这太异想天开了，面对杨老的这个课题，他不得不全力以赴。
同样是这个夏天，南京气象学院，陈硕士（这会还不是博士）第一次走进了张彬教授的办公室。张彬是学院里出了名的奇人，主业是气象学，但研究了一辈子球状闪电，和隔壁清华研究恐龙的周教授一样，都没出什麽成果，止步於副高境，头发几乎全白。
他坐在自己的堪称杂物室的办公室中，擡头看见了门口站着的瘦削青年。
「你想跟我做球状闪电？」
「是。」陈硕士说。
张彬：「怎麽会有人对球状闪电感兴趣？」
陈硕士：「1994年的时候，我亲眼看见球状闪电将我的父母变成了灰烬，所以想研究这个。」张彬点点头，「这事我知道，关於球状闪电杀人这件事，不稀奇。」
张彬的妻子也是在一次观察球闪的活动中遇难的，在1971年，要早得多。
张彬从抽屉里拿出一本笔记本，推过去，「这是我这辈子的观测记录。你看看。看完要是还想做，再来找我。」
陈硕士接过笔记本，翻开第一页。日期是1976年8月。天气：雷雨。地点：江苏盐城。有目击者称观测到球状闪电，接着是1977年，有目击者称观测到球状闪电，然後是1982年观测到球状闪电，最近的则是在1998年长江抗洪时，有目击者称观测到球状闪电。
张彬叹息：「球状闪电我追了半辈子，每逢雷雨天我都会往外跑，但从来没有亲眼看到过，如果你也是在找这个东西的话，那我想我可能确实是那个最适合你的老师了。」
同一年的秋天，山东泰山，
国防科技大学硕士生林云穿着一身作训服，站在泰山顶上，看着远处的雷雨云。
她是跟着一个气象观测队来的。名义上是观测，实际上是在测试一种新型探测设备：宏电子探测器。「林少校，信号有了！」旁边的战士喊道。
林云快步走过去，屏幕上，一个微弱的信号正在跳动。它不像任何已知的电磁信号，倒是有某种噪声的特点，只不过这种噪声有着舒缓与急促的变化，看着倒像是什麽东西在呼吸似的。
林云：「记录坐标，继续跟踪。」
「是！」
当天晚上，她坐在帐篷里，翻看白天采集的数据。信号时强时弱，但始终存在。她反覆看着南京气象学院张彬教授的论文一一《球状闪电的宏观量子态假说》。
如果球状闪电真的是宏观量子态，那它的信号就不可能是连续的，应该是离散的，跳跃的。她又看了一遍数据。信号果然是跳跃的。
她拿起电话，拨了一个号码。「张教授，我是林云。我在泰山测到一个信号，和你论文里预测的宏电子特徵一致。你有时间来看看吗？」
电话几乎立刻回答：「我让我学生过去。」
2002年冬，
罗清在物理系楼里又碰见了杨冬。
「师兄，你知道球状