手，缓缓地、颤抖地伸向自己腰间的刀鞘。
镜头死死地锁住他的脸。
姜在勋的护目镜在翻滚中早已不知所踪。
额角有一道正缓慢渗出血珠的口子，在低温下几乎瞬间就凝住了。
眉骨因为撞击而高高肿起。
但他的眼睛却死死盯着卡在冰缝里、崩溃哭喊的新人。
掏出的冰冷小刀握在颤抖的手中。
割绳求生？
“噌——！”
巨大的登山包应声滑落。
翻滚着坠入了下方的断崖深渊。
瞬间消失不见。
“队长！你……”
新人在下方看得目瞪口呆，哭嚎都卡在了喉咙里。
“怂货！”
朴武宅将当初严弘吉“夸”自己的话，原封不动的送给了新人。
“哭个屁！抓紧绳子！给老子爬上来——！！”
那眼神像淬了火的刀锋。
瞬间刺穿了新人被恐惧笼罩的心智。
新人一个激灵，求生的本能压倒了恐惧，他死死抓住绳索，开始奋力地、一点一点地向上攀爬。
在姜在勋拼尽全力的拉扯和指引下。
两人用尽最后一丝力气，终于极其狼狈地、连滚带爬地翻上了相对安全的崖顶平台。
“呼……呼……呼……”
就在姜在勋试图支撑起身子，抬头看向天空的刹那。
一道极其刺目的反射光。
毫无预兆地。
狠狠刺入他的眼睛。
“唔！”
他猛地低头闭眼。
一阵突如其来的、尖锐的灼痛感在眼底深处爆发！
条件反射的泪水汹涌而出。
特写镜头捕捉。
他下意识地抬起一只手挡在眼前。
但晚了。
那被积雪千万次反射汇聚的强烈紫外线。
穿透了无遮拦的视线。
将他眼前的世界瞬间……
染成一片模糊的、剧烈波动的……
白！
雪盲症！
在这种海拔的雪山上，失去护目镜保护后最致命的袭击之一！
山风似乎更冷了。
旁边的新人缓过气，正要挣扎着起身去扶朴武宅，却看到队长一只手徒劳地在眼前摸索挥动，脸上带着从未见过的茫然和一丝微不可察的惊惶。
“……队长 nim？”
新人声音发颤。
姜在勋用力眨了眨眼。
却只能在一片晃动的白光中，勉强捕捉到眼前人影轮廓的晃动。
他摸索着。
摸到身边雪地里冰冷的金属质感——是冰镐。
他用冰镐当作支撑。
深吸了几口带着冰碴的冷冽空气，道：
“你听我说……”
他的脸转向新人队员的方向，尽管视线模糊，那份属于队长的沉稳依旧刻在脸上。
“我得了雪盲，现在……看不见了。”
新人瞬间面如死灰。
他环顾四周——
他们刚刚脱离险境，但所处的位置依然在极高的海拔，距离安全的营地还有漫长且极其艰险的下撤路程。他自己能活着下去就已经是奇迹，更何况还要带上一个几乎完全失明、行动受限的人？
绝望再次笼罩下来。
“队长……我……”
新人声音带着哭腔，充满了无力感。
“你自己下去。”
“不行！我不能……”
“这是命令！”
姜在勋严肃地打断了他。
“你留在这里，我们两个都得死！你现在立刻沿着我们上来的标记，原路返回！用最快的速度下撤！去营地，叫救援队！”
“别怕……我能撑住。”
他摸索着找到旁边一块相对背风、稳固的岩石，艰难地挪过去，靠着石头坐了下来。他微微仰起头，尽管眼前只有一片灼痛的光影，但他仿佛在“看”着远处巍峨的雪峰轮廓。
最终。
新人队员带着眼泪和巨大的恐惧，新人咬着牙，一步一步，踉跄地开始向下移动。
“Cut！”
监视器后。
导演李石勋反复回放了姜在勋自证“雪盲”诊断后的表演——
那双眼睛。
不再锁定具体的物体或人物。
不再传递清晰的情绪或意图。
表面似乎映着雪光和天空的倒影，但深处却是一片茫然的虚无。
视线的方向感完全消失。
眼神里没有了焦距。
之后摸索冰镐、仰头“远望”的动作。
都是在失焦状态下完成。
这种精准控制瞳孔状态、让视线瞬间失去凝聚力和方向感的表演。