人情绪的过程——先给点甜头，再亲手碾碎希望。”
刘仁英愣了一下，随即失笑：
“呀，你这孩子入戏太深了吧？”
她伸手戳了戳姜在勋的额头：
“下戏了就别用那种眼神看人，怪瘆得慌。”
“在勋，过来看回放！“
柳承莞的喊声打断了两人的对话。
监视器画面定格在令人窒息的暴力美学中——
姜在勋暗红色西装的背影占据左侧构图，右手揪着刘仁英的头发迫使她仰头。
金丝眼镜的冷光与针尖的寒芒形成对角呼应。
最惊艳的是那个即兴的吻——
他俯身时西装褶皱的阴影如蝠翼展开，恰好将刘仁英惊恐瞪大的眼睛框在画面中央。
唇齿交缠的温柔与脖颈处蓄势待发的针管形成极致反差。
“灵感哪来的？”
柳承莞按下暂停键。
姜在勋推了推眼镜，道：
“《新警察故事》里，阿祖给重伤女友的最后一吻。”
他比了个开枪的手势：“不过我是反向运用——不是告别，而是处刑。”
“不错，很有灵性。”
柳承莞赞赏地看了他一眼：
“这种变态美感确实很适合赵泰晤。”
“谢谢导演夸奖。”
姜在勋扭头看向正在补妆的刘仁英。
她注意到他的视线，突然挑眉：
“看什么？还想再亲一次？”
“不。”
姜在勋摇了摇头，道：“我在想，要不要加个赵泰晤对着尸体自拍的镜头。”
“这个好。”
柳承莞眼睛一亮。
刘仁英闻言翻了个白眼——
果然，男人对变态的理解真是如出一辙。
“……”
在补拍完三条不同角度的特写后，刘仁英的戏份正式杀青。
柳承莞亲自递上杀青红包。
姜在勋也从工作人员手中接过花束递了过去：“前辈，这段时间辛苦了。”
“呀，这么客气？”
刘仁英接过花束，顺势给了他一个拥抱：
“保持联系。”
松开拥抱时，她纤长的手指不着痕迹地滑过姜在勋胸前——
一张对折的小纸条悄无声息地落进了他西装口袋。
刘仁英眨了眨眼，转身去和其他工作人员道别。
姜在勋虽然是个初丁。
但那些事他也不是不懂。
洗手间内。
他看着纸条上写着一串号码，落款处还印了个唇印。
没多犹豫。
将纸条揉成一团丢进了垃圾桶。
（剧组夫妻？）
（开什么玩笑.）
正要离开时。
姜在勋鬼使神差回到垃圾桶旁捡起小纸团，撕成碎片后才重新离开。
……
接下来的几天，姜在勋补拍了会所戏份的剩余镜头——
赵泰晤在得知警方突袭后的慌乱跑路；
命令保镖队长拦住徐道哲独自驾车逃离的狠厉；
以及最后那个对着后视镜整理领带的病态笑容。
至此，《老手》的拍摄进度条已经走到 95%。
仅剩最后一场重头戏——
大结局的飙车追击战与拳拳到肉的对打。
由于需要向首尔市政府申请封闭整条明洞商业街道，这场戏被安排在一周后拍摄。
姜在勋没向柳承莞提请假去霓虹的事。
尽管林允儿的经纪人已经和金大元对接好了行程。
（只剩最后一场了）
（得绷住。）
他站在酒店落地窗前，望着江南区璀璨的夜景出神。
镜面反射中的自己让他感到陌生。
金丝眼镜随手搁在床头，但眼神里的阴鸷却挥之不去。
姜在勋猛地拉上窗帘，转身走进浴室。
热水冲刷过身体时，他盯着瓷砖上蜿蜒的水痕发呆——
那些被赵泰晤这个角色撬开的阴暗面，正如同这水流般渗入他的肌理。
善良的人被迫作恶的负罪感？
不。
更可怕的是——
他发现自己根本没有负罪感。
那些本该让他辗转难眠的暴力镜头，拍完后竟能安然入睡；
对刘仁英的粗暴动作，事后回想起来只觉得“演得真像”；
甚至在看到新闻里财阀丑闻时，第一反应是琢磨赵泰晤会怎么应对公关危机。
（我究竟是在扮演赵泰晤.）
（还是被他同化了？）
姜在勋关掉花洒，雾气弥漫的镜面上只映出个模糊的人形轮廓。
他伸手抹开一片水雾——