二、打杂役、柜台后的掌柜，没有一个活人，全是扎得栩栩如生的纸人。
这些纸人做工极其精细，眉眼轮廓、发丝纹路、衣料褶皱都复刻得与真人别无二致，身着统一的古风伙计服饰，身形挺拔，动作看着流畅自然。唯独肤色是一片毫无血色的死白，周身死寂空洞，没有半分活人气息，不细看根本难以分辨真伪。
它们动作僵硬机械，反复循环着擦桌、摆碗、踱步的动作，全程静默无声，落脚轻飘飘的连半点脚步声都没有，整座客栈死寂得令人窒息。
我们三人走入大堂，踩在老旧木质地板上，触感冰凉刺骨，完全没有活人聚集之地的温热气息，和寻常烟火客栈截然不同。
古时候住店自有一套规矩，需先报备问询，方可入住。我们在大堂静立片刻，柜台后的纸人掌柜才缓缓抬头。
它一双纸糊的眼眸漆黑空洞，毫无神采，冷冷地锁定我们，僵硬地抬了抬手，吐出三个冰冷的字：“你们的路条呢？”