钱院长听到这里，终於笑了一下：「他们还有这概念？知道要通过人和火箭的视觉效果对比？」
华国的记者一直都不擅长拍大国重器，武器设备被他们拍成了特摄现场的道具。
王曦继点头：「是。燕京那边的人也没藏着，说参考了不少苏俄画报和电影构图。」
钱院长看着窗外。
这种构图他很熟悉。
低角度，仰拍，巨大的机器，站在机器下方的人。钢铁、混凝土、塔吊、火箭、工人、士兵，全部被组织进同一个向上的画面里。
人显得渺小，却并不卑微；机器显得巨大，却不是压迫人的怪物。
它们共同构成时代寓言：人民站在大工业之下，又通过大工业抵达更高处。
这是苏俄康米现实主义里最典型的英雄化视角。
它要的是「人和机器共同上升」的感觉。
工人不是被机器吞没的人，士兵也不是单纯守卫设备的人。
他们是历史的执行者。
巨大的火箭、钢铁塔架和仰角镜头，则负责告诉观众这件事是国家意志。
窗外，记者按下快门。
王曦继说：「如果真拍出来，估计会很好看。」
钱院长说：「好看不重要。」
「那什麽重要？」
「重要的我们这次必须成功，成功将我们的旗帜插在月球上！」
王曦继没有再说话。
钱院长接着问：「最後一轮状态怎麽样？」
王曦继没有看文件，直接回答：「一级发动机气密复查通过。液氧主阀开闭延迟比昨天小了二十毫秒，仍在容差内。煤油路压力稳定。二级伺服机构复测正常。上面级TLI程序重新装订完成，惯性平台漂移补偿表已经更新到第六版。」
「遥测？」
「地面链路正常。远洋测量船已经进入指定海域，喀什站和昆明站完成联调。苏方给的深空跟踪接口，白天又出了两次相位同步问题，下午四点半解决。」
钱院长点点头：「问题呢？」
王曦继沉默片刻：「一级还有问题。」
「说。」
「第三台发动机涡轮泵振动谱里有一个峰值，我不喜欢。」王曦继走到桌边，抽出一张曲线图，「它没有超限，但位置很难看。按苏俄人的经验，这种峰可能是管路耦合，也可能是传感器安装应力。我们复查过传感器，没找到明显问题。」
钱院长拿起图纸看了看。
他不是今晚发动机分系统的负责人，也不会替王曦继传达每一条现场口令。
但他看得懂曲线背後的东西。
「会炸吗？」钱院长问。
王曦继直接回答道：「工程上没人能保证不会炸。」
钱院长抬头看他：「我要听你的判断，不是听工程伦理。」
「如果点火後一百秒内压力振荡不放大，就能过最大动压段。之後发动机工况会好一些。」王曦继说，「最危险的是起飞後六十到一百二十秒。箭体载荷、发动机振动、姿态控制都在找平衡。」
钱院长把图纸放回桌上。
「能不能换发动机？」
「不能。窗口来不及。换了还要重新做一轮总装检查和联合试车，至少二十天。地月窗口等不了。」
「推迟到下个窗口呢？」
王曦继抬头看他。
这个问题，所有人都问过。
苏俄专家问过。
军方代表问过。
上面也问过。
钱院长不是不知道答案。
他只是必须在发射前，再从王曦继嘴里听一遍。
「下个窗口，TLI几何条件差很多。」王曦继说，「上面级推进剂余量会少。我们现在的月球近极轨道捕获本来就紧，少掉这部分余量，L0I制动风险会上升。我认为我们要冒风险。」
「我们不能等，没时间了。」
「我们需要这次发射，哪怕只是经验，失败的经验，我们也需要。」
这句话让钱院长沉默下来。
窗外的风更大了，塔架上的几盏灯轻轻晃动。
太阳在慢慢升起。
远处的广播喇叭传来简短口令，很快又归於安静。
钱院长忽然说道：「你在莫斯科看N1试车的时候，有没有想过会有今天？」
王曦继笑着说道：「没有。」
「那时候想什麽？」
「想苏俄人胆子真大。」
钱院长也笑了。
王曦继继续说：「三十台发动机绑在一起，每一匹都觉得自己方向对，控制系统还要让它们同时听话。那时候我站在台架旁边，第一次觉得苏俄人真野蛮。」
「现在呢？」
「现在觉得这种野蛮是必须的。」王曦继看向远处的望舒一号，「事情不会等你准备好，永远不会。」
钱院长慢