他凭藉记忆找到了大概的时间点。
罗杰斯开始咆哮的那一刻。
他戴上耳机，按下播放键。
耳机里传来了罗杰斯清晰的怒吼声。
霍尔德曼的心脏猛地一缩。
这声音太清晰了，清晰得就像罗杰斯正站在他身後。
这段录音如果流出去，尼克森就完了。
「删掉它。必须删掉它。
。
霍尔德曼的手在颤抖。
他记得史蒂夫说过，要删除一段录音，只需要在那个时间段按下录音键，机器就会用静音覆盖掉原有的磁轨。
他深吸一口气，按下了红色的Record键。
磁带开始缓缓转动。
但他忽略了一个致命的细节。
这台索尼TC—800B连接着一个室内监听麦克风，而那个麦克风的开关，此刻正处於ON
的位置。
他以为他在录制静音，实际上，他在录制309室当下的声音，去覆盖掉罗杰斯的咆哮。
霍尔德曼看着转动的磁带，心中稍微安定了一些。
他从口袋里掏出被撕碎的便笺纸。
那是他刚刚记录的、关於罗杰斯指控尼克森秘密外交的原始笔记。
「这一段也不能留。」
他走到房间角落的碎纸机旁。
不，碎纸机太吵了，会被录进去。
讽刺的是，他此时潜意识里又知道麦克风是开着的，但他混乱的大脑没有把这两件事联系起来。
他走进了房间自带的小洗手间。
哗啦一马桶冲水的声音。
那几页碎纸旋转着消失在漩涡里。
霍尔德曼回到录音机前，看着磁带还要转一会儿才能覆盖完漫长的争吵。
他觉得自己必须做点什麽来确认这段历史已经被修正了。
於是，对着他以为已经关闭、实际上正在工作的麦克风，白宫幕僚长，对着空气，低声念诵着总统指定的官方历史，仿佛在自我催眠：「9月22日。罗杰斯因病休假。不存在争吵。总统只是为了保护国家安全，让赫尔姆斯所在的联邦机构负责教授的安全。这是英明的决定。没有背叛。没有嫉妒。」
五分钟後。
霍尔德曼按下停止键。
他看着磁带，长舒了一口气。
他确信自己已经把丑陋的争吵抹去了，只留下一段空白。
「搞定。」
他整理了一下领带，恢复了冷静，打开门锁，大步离开了房间。
在真实历史中，当法院要求尼克森交出录音带时，白宫交出的一盘1972年6月20日，水门案爆发後三天，的磁带中，有一段长达18分半钟的嗡嗡声噪音，原本的对话被抹掉了。
这段对话恰好是霍尔德曼和尼克森之间的谈话。
官方解释尼克森的私人秘书罗斯·玛丽·伍兹在接电话时，不小心踩到了老式录音机的踏板，同时按下了录音键，导致原本的内容被抹掉。
为了演示这个意外，她在记者面前摆出了一个极度扭曲的姿势。
这被世人嘲笑为几乎不可能完成的动作。
後来音频专家分析发现，这段空白不是一次性抹掉的，而是由5到9次独立的擦除操作组成的。
这意味着这不是意外，而是有人在这个时间段反覆倒带、录制静音，试图覆盖掉原来的声音。
而霍尔德曼使用的是SonyTC—80OB，如果插着麦克风，当你按下REC键时，它就会自动激活麦克风。
技术员史蒂夫回到了309室。
作为一名严谨的音频工程师，他的职业习惯是检查机器是否正常运行。
他注意到OvalOffice的那台机器被动过，磁带的计数器位置也不对。
「霍尔德曼先生动了什麽？」
史蒂夫好奇地戴上耳机，将磁带倒回了一点，按下播放。
他预想中可能会听到一段被抹掉的空白噪音，或者是一段总统的私密谈话。
但他听到的东西，让他浑身的血液瞬间凝固。
耳机里并没有罗杰斯的咆哮。
也没有绝对的静音。
背景里，是一阵清晰的马桶冲水声。
紧接着，是霍尔德曼的嗓音，在清晰地独白：「————不存在争吵。总统只是为了保护国家安全————没有背叛。没有嫉妒。」
史蒂夫惊恐地捂住了嘴。
霍尔德曼以为他抹掉了证据。
但实际上，他用最讽刺的方式，把他自己伪造历史、销毁证据的过程，完整地录了下来，覆盖在了原始录音之上。
这比原本的争吵更可怕。
原来的录音只是证明总统脾气不好、团队不和。
而这段新的录音，证明了白宫正在进行有组织的掩盖和伪证。