沃尔特·克朗凯特。
这位全美最受信任的人表情凝重得像是在播报甘乃迪的死讯的那晚，他不知道的是，自己在不久後的将来将用同样的表情播报尼克森的政治死讯：「今晚，我们将看到教授。这是自亨茨维尔危机以来，这位风暴中心的大人物首次公开露面。全美都在问一个问题：他会带来和平的橄榄枝，还是会给尼克森总统白宫生涯加一颗钉子？」
右边的屏幕是ABC，正在播放街头的画面。
白宫栏杆外聚集着数千名抗议者，举着「我们要真相」、「别拿太空人献祭」的标语。
而在纽约NBC大楼楼下，刚才大T亲眼看到，警察已经拉起了三道警戒线，试图阻挡那些想冲进来看教授一眼的疯狂人群。
这场面，比披头士来纽约还要夸张。
「这才是生意」大T整理了一下自己的领带，看着镜子里的自己，「尼克森那个老家夥搞砸了。他把一手好牌打得稀烂。他让人们看到了他的恐惧和贪婪。」
「但我不会。」
大T深吸一口气。
他知道，今晚所有人的眼睛虽然是冲着教授来的，但他们也会看到坐在林燃对面的年轻人。
「还有五分钟进直播！」
大T推开门，走进了後台通道。
就在这时，他看到了林燃。
林燃正站在阴影里，身边围着喋喋不休的NBC高管。
大T阅人无数，跟着弗雷德，他在布鲁克林的建筑工地上见过最凶狠的工头，在皇後区的谈判桌上见过最狡猾的政客，在华盛顿见过形形色色的政客。
果然还是教父的气场给自己的感觉最独一无二。
林燃穿着简单的灰色西装，没有打领带。
他手里拿着一杯水，眼神平静地看着前方，完全无视了周围的喧嚣。
那种平静不是装出来的，那是一种维度上的蔑视。
大T脑海中突然闪过一个念头，如果让人扮演外星人俯视人类，有谁比教父更合适吗？
「看哪。」大T在心里对自己说，「这就是阿尔法。尼克森照片里看起来像个疯狗，而教授才是那个拿着狗链的人。」
似乎是感觉到了目光，林燃转过头，看向大T。
那一瞬间，大T感觉自己被扫描了。
对方的眼神仿佛能一眼看穿他西装下的野心和算计。
林燃微微举起手中的纸杯，向他致意。
没有讨好，没有傲慢，只是平静。
「准备好了吗，大T？」林燃的声音不大，却穿透了现场的嘈杂。
大T愣了一下，随即露出了他标志性的笑容，大步走了过去，伸出了手：「当然，教父。这将是一场巨大的、难以置信的表演。」
「他们都在等你开口，想看你骂尼克森。」大T压低声音，凑到林燃耳边，「我也很期待你会说什麽！」
林燃握住了大T的手。
林燃笑了笑，「大T，恐怕会让你失望了。今晚我们我们谈友谊。」
两人走上舞台，坐进真皮转椅。
台下的四百名观众瞬间安静下来。
导播在耳机里倒数：「5————4————3————
7
大T看着红色的摄像机指示灯亮起。
他知道，此时此刻，白宫里的尼克森正死死盯着电视屏幕，手心冒汗；华盛顿的记者们正拿着速记本，准备记录每一个字；全球以亿为单位的人正屏住呼吸。
这是一场完美的风暴。
而他，正坐在风暴眼里。
大T对着镜头，露出了白牙，挥出了他着名的手势：「晚上好，各位观众，欢迎来到《学徒》。」
「今晚，让我们来聊聊真相。」